
基本结构训练:故事线
我请大家跟我一起做一个训练:把你要写的那个故事,用一句话,完完整整地讲出来。
这个训练并不容易,大部分小白由于完全没有结构意识,一直写了几十万字,自己还不清楚究竟要写什么。先跟我一起看一个优秀的故事,它来自某一次的学生作业:
一位心理医生收治了一名病人,这位病人号称自己患有某种心理疾病,导致其不断追求女人并立即抛弃她,当治疗产生了良好效果时,病人追求到了女医生并且抛弃了她。
这个故事脑洞很大,有很多问题立即在你心中浮现出来了:
这个病人,他到底是真有病,还是假装有病?
这个病人,他到底是被治好了,还是没治好?
这个医生看不出来这个病人到底是有病还是没病吗?
剧情从心理治疗转向恋爱是如何完成的?
这个故事属于社会剧类型下面的精神分析剧亚型。从这样的一句话里面,可以拉出一个很好的故事大纲,可以填入很丰富的细节,它很有内涵和容量,它启发了你立刻成为故事的创造者,在你的大脑中展开想象。虽然只是一句话,但是我们感觉到,这样的一句话,跟别的话特别不同。我要求大家写的,就是这样的一句话。但是大部分小白写出来的一句话,都不是这样的,首先,有人的“一句话”过于简单,里面没有故事。比如说:
我好端端地走在街上,被一只狗咬了一口。
又比如说:
我妈妈是这个世界上最爱我的人。
这些也是一句话,但是它们都不是能够帮助你写出一个漂亮而完整的故事的那句话。为什么这些话不行?我们想要的那一句话,它具有故事的爆发力,可以由此膨胀出一个完整故事,就像是一个胚胎、一个受精卵,只要孕育成熟了就能够长出来一个人。这几句话长不出故事来的原因就是:它们是没有结构的。这句话,必须包含故事的结构。现在让我们看看,这样的一句话,它必须具备什么样的结构要素。
第一个结构要素:在这样的一句话当中,必须有意外。
心理医生一直在给病人看病,但是病人的目标竟然不是治病,而是心理医生本人。这,就是意外。也许你要说,我走在街上,突然被一只狗咬了,这不是很意外吗?不,这不意外。我们来重新定义一下意外:按照最初的设计,一个人本来应当做这件事,但是突如其来的变化让他做了另一件。《狂飙》里的高启强,他是个卖鱼的。一个卖鱼的应该做什么呢?他应该好好地卖鱼,多卖一些鱼,多进点货,多拉拢些老顾客。他后来人生中出现的所有喋血江湖的事件,都属于意外;《哈姆雷特》的主人公是个王子,将来是要继承王位的。他应该干什么?他应该当好他的王子,不要惹是生非,乖乖地等待老爹一旦弃世,把王位传到他头上。可是谁能想到他叔叔突然冒出来,让这一切泡汤呢?他叔叔杀了他父亲,让王位旁落,意外就开始了;唐僧他爸陈光蕊,中了状元,领了一个官职,带着自己的太太去赴任。这不是很好吗?他应该做什么呢?应该做一个好官。可是谁能想到,他根本没有做成这个官,就在江上被人推下了水?后来唐僧西天取经的一系列故事,都是陈光蕊赴任途中的一场意外变出来的。
当我说到此处,你能理解“意外”了吗?
我们来看电影当中的意外:《蝙蝠侠》中的布鲁斯·韦恩是别人眼中的花花公子,可是一到夜晚他就出去行侠仗义;《绿巨人》当中的浩克本是一名科学家,可是一愤怒起来就会变身,不受控制,所以他一直在寻找控制自己的方法。我们所说的意外,它意味着一个人并不按照他的身份赋予他的既定轨道办事,而是去干了别的、超乎一般想象的事。
现在让我们回到那个狗的命题,我们认为,一个人走在街上被狗咬了,这不是意外,那么什么是意外呢?意外就是:我走在街上,一只狗过来咬了我,我不仅没有生气,还抱着它哭了起来,把它带回了家,因为,它不是一只狗,而是我已经去世的父亲的灵魂。
意外不意外?吃惊不吃惊?
现在我们明确了这样的“一句话”的思路:在你为你的故事写下这一句话的时候,请注意制造这种让人感到意外的效果。在你的这句话里,必须包含至少一个这样的意外。
而这不是全部,写这一句话时,还要具备的第二个要素是:这一句话讲出来,你就能看到全部故事。并且,你的想法,全部是在这一句话给出的空间内展开的。
当你们看到“我妈妈是这个世界上最爱我的人”这句话的时候,也会有所想法,可是,无论是你想到我妈妈也是怎么样地爱我,或者是我妈妈根本就不爱我这样的事情的时候,它跟那句话有关系吗?可以说,没太大关系。“你的妈妈怎样”跟“我的妈妈怎样”,是一种类比联想的关系,可是我们需要的,是从那句话出发的一系列演绎、引申、推论、猜测的关系,如果这种事发生了,那句话的剧情就会在你的大脑中不断上演。
“我妈妈是这个世界上最爱我的人,可是我记不住她的样子,我只是听说,在一次大地震中,她为救刚满月的我,付出了生命。”此时,你的想象就都在这句话的框架中了!这就是“一句话给出全部故事空间”的魔法。再看有故事空间的一句话——
一位又穷、又没有魅力的女生,梦想成为女明星,而且,经过一系列的努力和机缘,她真的成为了。
这句话让你想到她会遇到多少艰难坎坷,想到别人可能会怎么样地嘲笑她,想到她的家人在这个过程中跟她一起承担了多少压力,想到她付出了怎样艰苦卓绝不可思议的努力,同时,你可能也会想到,她到底是撞了什么样的大运,遇到了谁,才能成为这样的一名幸运儿呢?这就是周星驰的《新喜剧之王》,它的剧情,每一样都在这句话的故事空间之内,没有例外。
通过写这样的一句话,我们已经发现了:结构是什么。
小白是完全没有结构意识的,小白手中只有一堆谁也不关心的事实,他们并不知道自己讲这些给大家听是为了什么。假如把小白写下的内容用一句话总结起来,我们就会很清晰地看到:什么叫作“没有结构意识”。
我来总结几份作业——
1.刚上大学的女生,向同一个城市来的男同学表白,被男同学拒绝。
2.萍萍跟高中同学振锋在大二的时候开始谈恋爱,毕业后结婚,在保险公司工作,过起了不算特别幸福的小日子。
3.莫名其妙地被一个男生搭讪,以为他对自己有情,但是发现他已经有女朋友了。
这几份作业,是相当典型的小白作业。这种故事有没有可能写好呢?当然可以,但,那需要相当高的散文技巧。一切未完成的故事,都是散文。那是另外一个写作领域的事情了。这几个“一句话”非常明显:没有意外,没有故事空间。怎么样修改,会让它们具有意外、具有故事空间呢?
1.刚上大学的女生,向男同学表白,被拒绝,女同学因爱生恨,半夜翻墙进入男生宿舍,把男生的脸用墨水涂成了大花猫。
2.萍萍跟高中同学振锋结婚后,过起不幸福的小日子,在保险公司工作的萍萍想要更好的生活,就给振锋买了一份保险,受益人是自己,然后,杀死了振锋。
3.莫名其妙地被一个男生搭讪,以为他对自己有情,事实却不是这样,而是他在寻找另一个跟他一样的外星人,并且认出了你的那块心形的胎记,就是他们星球的LOGO。
第一个故事,喜剧;第二个故事,社会剧;第三个故事,科幻剧。这几个故事,修改之后,有了意外,有了故事空间,它们分属于不同的类型。
这样的“能生出整个故事”的一句话,有一个名称,叫作“故事线”,故事线就是故事的基本结构。而如果是一个很长的故事的话,其中会发生很多件事,有很多个小故事,我把其中最大的一条故事线称为“核心事件”。
结构,是一个故事得以成立的最重要因素。我们可以类比用乐高玩具搭房子:那种把房子撑起来,让房子不塌的办法,就是结构。想要房子不塌,我们需要有搭房子的材料,还要按照力学的规律,把这些材料放在它适合的地方,用一些方法固定它。现在请记住结构的三大要素:
1.材料;
2.顺序;
3.意图。
我们讲故事的材料,就是事件;根据叙事意图,选择一些事件,按照一定的顺序把它们组合起来,就叫作结构。
所有的事实,它们只是一堆材料而已,没有明确的叙事意图,没有顺序,就没有结构,而没有结构,也就没有引人入胜的故事。小白写故事,是从最开始的开始,写到最后的最后,在整个写作的过程中,都在努力地把所有的一切,面面俱到地呈现出来,由于没有结构意识,他们遇到了巨大的失败。他们并不知道自己为什么失败,但是很明显,每个人都能感受到:这份失败,它就在那里。一个故事,之所以不好看,甚至称不上是一个故事,就是因为作者对材料并不选择,所有的材料都想用,根本就没有或者经常忘记自己的叙事意图。
建立起结构意识,是我们学习写作的第一步。