
三幕式,永不改变的结构
关于“结构”,我们还需要知道什么呢?让我们首先明确故事的基本结构,你要记住:三幕式,是永不改变的、每一个故事都具备的故事结构。
假如你听到,你的同事被人评价说:“你是一个有故事的人。”千万不要羡慕他,而是应该同情他。因为对于人生来说,故事,就是意外。说一个人有故事,就约等于在说:他的人生发生过很多次意外。假如在你生命中的每一天,你都按部就班地上学、工作、结婚、生子,你的孩子一天天长大,你每天起床、穿衣、吃饭、睡觉,直到年华老去,这就是没有故事的人生。很多人的人生充满了事实,但没有故事,因为其中没有意外,一切都说起开头,就知道了结局,他们是幸福的人,主流的人,值得羡慕的人,他们是没有故事的人。
什么时候开始有故事呢?有一天早上你起了床,发现你变成了一只甲壳虫;或者有一天早上你起了床,发现自己身负巨债,被意大利黑手党追杀,马上就要亡命天涯;再或者,有一天早上你突然发现,自己中了二十个亿的彩票,一大堆不认识的亲戚都花枝招展地向你跑来……
故事,就像是一扇门。在门的这边,你本来过得好好的,很有秩序地生活着,处在一种稳定的、不想改变的状态。突然,这扇门被打开了,一股强烈的、不能抵抗的命运的力量,把你生拉硬拽到了这扇门的另一边。你不能再像从前一样生活!你必须做出改变。“中了彩票,从天而降二十个亿”就是这类意外之一。这难道不好吗?根据科学数据,中过大奖的人绝大多数没什么好结局,据说,人生有两项巨大的考验,稍不留神就有可能付出生命的代价,这两项考验,一是飞来横祸,二是飞来横财,它们都将改变我们生命状态的稳定,把我们拉出从前的世界,令人措手不及,你并没有为这种事情做过什么准备,所以很容易被这样的命运所粉碎。故事,不是那么容易被驾驭的。所以禅宗的那些智者会说:好事不如无——没有故事的人生才是最有福气的。
可是对于故事里的主人公来说,只要这扇门向他打开,他马上就会掉到一系列的烦恼当中,他会遇到所有的、令从前的他想象不出来的各种困境,直到他钻出另一扇门,再次回到平静的生活为止。请回忆一下是不是这样:在你看过的每部电影的开头五分钟之内,这扇门一定会打开,而一直到电影快要结束的时候,另一扇门才会打开,在整个电影进行得非常漫长的过程当中,主人公一定是从头挣扎到尾。他就像一只掉进水里的蚂蚁,做着徒劳而无望的挣扎,可不管他怎么样激烈地挣扎,第二扇门一定是关着的,不到最后一刻绝不为他敞开。你从头到尾都在担心着,即便你知道肯定最后是有结尾的,有办法的,主人公的问题会解决的,可是你还是忍不住很担心。有很多次,你都为了主人公把心都提到嗓子眼了,你说“哎哟,他马上就要死了”,可是他又满身是血地从地上爬起来了。所以你明白了:故事的三幕式结构就是这个样子的,在故事的一开始,一切都好,门打开了,一切都乱了,经历了中间所有的故事以后,秩序重新回到人间,第二扇门将引导主人公,让他回到平静!
这就是一切故事的基本结构。
三幕式结构在亚里士多德的书里就已经确立下来了,后来一直是故事的不二法门。三幕式,就是开端、中间和结局。用我刚才的话讲,就是掉进去,然后挣扎,最后爬出来。一个故事要想好看,就要做到“很快掉下去,使劲儿地、歇斯底里地、无所不用其极地、玩儿命地挣扎,然后在最后一刻爬出来”。
在所有电影的开端,主人公都在平静生活。为了做到能够很快掉下去,有人会把第一扇门在第一秒钟就打开,让你看到电影的第一个镜头,就是一刀劈下去一个人死了,头被劈成两半。即使是这样,接下来他还是会用一点时间,比如说用五分钟,来回溯这把刀劈下来之前的正常状态是什么样的。你也许会说:这样的故事没有开端吗?
再比如,还有一些非常高明的作者,他把第二扇门打开得特别迟,一直到电影演到最后,这个主人公他还是生死未卜,甚至连结局都是开放式的,你还没搞清楚主人公到底死没死,就已经出字幕了。你可能会问:这个故事是没有结尾的吗?
事实并不是这样,我们可以把第一秒钟刀就劈下来的故事看作开端无限短,把搞不清楚主人公死没死的故事看作结局无限短,它们仍然是三幕式。所以,可以说:所有的故事都是三幕式。开端和结局,是可以无限短的,因为:中间部分才是故事的主体。作家的主要力气都会花在中间,而为了让中间部分精彩,你要牢记一个原则——把你的主人公当成你今生最大的仇人,尽你所能去虐待他,给他制造所有的、可怕的困难,让他生不如死。
有人把故事的基本法概括为一个公式:1. 目标;2. 阻碍;3. 努力;4. 结果;5. 意外;6. 转弯;7. 结局。而有的人,则会向自己问六个问题:1. 这些人他们是谁?2. 他们想要什么?3. 为什么他们想要?4. 他们会有什么样的办法去拿他们想要的东西?5. 什么会阻止他们?6. 后果是什么?
这些都是很好的方法。在故事人的理解中,一个引人入胜的故事,就是一个主人公为了达成目标,遇到各种艰难险阻的过程。所以,在所有的剧作书中,我们都可以看到一个词:阻止。
你的人物想要达到他自己的目标,你作为作者,就有这个任务和义务对之进行千方百计地阻止。在第二扇门开启之前,你不可以让他达成目标!你要挺住,你要挺两个小时,你的主人公还必须得跟你杠上。他就得达成他的目标,他就是不能放弃!这个人一旦放弃,作者不就下课了吗?至于他为什么不能放弃,你要给他不能放弃的理由:他是英雄孙悟空,他不送唐僧去西天取经了行吗?不行,因为他是孙悟空,是英雄,不能㞞,他只能迎接你给他的挑战;或者,如果放弃了,他就会死,他爱的人就会死,他全家都会死,或者整个地球就会毁灭——作者有责任给主人公设置最为严重的后果去逼迫他;又或者,这个主人公是个神经病,他是个偏执狂,让他放弃是不可能的。总之,他要被你捆在你的故事里,好让你用鞭子去抽他,尽你的可能性去制造冲突。这就是你作为一个作家的本分。
一个人的一生中有可能承受多少种痛苦?让我们来想象一下:
遭遇无妄之灾;爱上一个不该爱的人;跟自己的兄弟姐妹反目成仇;被迫骨肉分离;为一种信仰而放弃生命;被人误解……命运玩弄人的花样,可谓五花八门,但是又总是殊途同归。一个人的故事跟另一个人的故事常常会有些类似,很多人会遇到相似的问题,很多人的人生如出一辙,因为人性总是相似的,而环境也颇为雷同。所以,一直以来,总有一些人声称:情节是有模式的,而情节的模式并非无限多。比如,18世纪末期,有一个名叫普罗第的法国人说,他可以用三十六种情节模式概括世界上绝大多数的故事。按照普罗第的说法,这三十六种情节模式里头,有六种情节特别受到人类的欢迎,哪六种呢?
第一种,是关于不幸之人的故事。比如说,无辜受难。韩国电影《素媛》,一个七岁的小女孩儿,她能有什么错,但是她半夜被陌生男子抱走侵犯,并且造成了残酷伤害。我们不喜欢看这些残酷的创伤,但是我们希望在看别人克服创伤的过程当中,自己能够获得巨大的勇气,从而在对这个世界保持敬畏之心的同时,心头再多拥有那么一点点希望。还有一种不幸,是一个特别坚强的人,去主动面对和战胜无数的艰难困苦,也就是我们现在所说的“美强惨”的故事。如此看来,某些故事模式,几百年来都是受到极大欢迎的。
第二种,是释谜,在故事里破解一个谜语,也就是大家特别喜欢的悬疑啊!《盗墓笔记》,一上来就飞来了一张“藏宝图”,让人跑去挖一个大坟,既不知道这是谁的坟,也不知道坟里会遇上啥;紫金陈的《长夜难明》,有人带着一个装有尸体的行李箱在地铁被抓到,并且对罪行供认不讳,但是在庭审现场,却突然抛出相当硬核的不在场证明,证明被害人死亡的那段时间,他恰好人在另一个城市。咦,究竟是怎么回事?你是不是也很想知道呢?
第三种,为了某种“理想”而牺牲自己。这不就是我们的红色叙事,我们的主旋律电影常见的主题吗?
第四种,为了骨肉而牺牲自己。电视剧《人世间》男主周秉昆最动人之处,不就是为姐姐养大了孩子,为老婆和儿子挺身而出进了监狱吗?这种情节曾经甚为流行,如今不大主流了,但仍然有动人的作品。
第五种,恋爱的罪恶。令狐冲是不是不能跟魔教教主之女任盈盈谈恋爱呢?
第六种,恋爱被阻隔。我爸妈是不同意我跟你结婚的,因为你家里太穷,你配不上我——这是生活剧;我的祖国是不同意你跟我结婚的,你是个外国人,他们怀疑你是间谍——这是谍战剧;我老婆是不同意我跟你结婚的,因为我已经跟她结婚了——这是婚恋剧;或者,我本来是要跟你结婚的,可是咱俩一吃饭就吵得不可开交了,因为一个吃肉一个吃素,一个不吃花椒一个要吃花椒——这是喜剧。
刚才说的这六种情节模式,据说是18世纪末期最为流行的模式,到今天也还部分适用,然而除了编剧系的学生还会学习这些,在现实的写作中,很少被人提起。今天的我们,其实有了全新的情节模式系统,让我们总结一下,在当今最为流行的故事IP当中,存在哪些让人耳熟能详的情节模式——
1.庶女。侯门最不受重视的女儿,历经磨难长大,察言观色,聪明过人,最终嫁给一方豪杰,成就逆袭人生。
2.修仙。一个凡人通过不断升级的修炼,最终达到神界巅峰。
3.三生。一对恋人将在轮回中失忆,并通过各种阴差阳错,回忆起他们的前生,恢复恋人关系。
4.赘婿。被人看不起的上门女婿扮猪吃虎,实际上拥有强大的身份/异能/本事,最终逆袭。
5.乡村小神医。一个乡村出身的废柴青年,其实拥有绝技,通过神乎其神、起死回生的医术而成为人生赢家。
6.升级流。男主从最开始的一个废柴,在挑战、磨难与欲望中一步一步走上人生赢家道路。
7.重生。一个遭受了巨大冤屈而死的人,突然穿越回到过去,因为事先了解全部剧情而逆袭作战。
8.恶毒女配穿书。小说的作者穿越到自己所写,或者刚刚读过的书中,变成活不过前三集的恶毒女配,凭借自己对剧情和人物的了解,努力改变故事结局,活到最后。
9.虐爱。在小三的挑拨下,男主仇恨妻子,把妻子归结为万罪之源,经过一系列操作妻子终于归正的故事。
…………
情节的新花样层出不穷,风尚几年一变。我们所热切追捧的新情节,其实常常是加进若干流行元素的旧瓶子。关于情节模式,我想,有一个特别值得我们深思的问题——什么样的故事,最受人类欢迎?