第1课
结构意识：小白和作家的最大区别

在写作这件事上，你是小白吗？你是否发表过任何小说，得到过任何稿费，受过任何读者的认可？

“我虽然还没有得到认可，但是我读书不少，而且很有才华，这个世界只是还没有来得及认可我而已！”“很多伟大的作品已经在我心中生成了，我的想法万分地好，只是还没来得及生成小说而已，有一天我的这些故事会震惊世界的！”“从来人们都说我多愁善感，我的感情的确比别人敏锐丰富多了，所以我应该是一个作家的料子，可我还没有想好怎么去写。”“我经历了很多，比任何一部小说都精彩，所有这些只要我写出来，我就会成为当红小说家的！”……

这些想法，真的对吗？如果有了这些想法，说明你根本就不承认写作的专业性。

我们应当了解：有各种各样气质、各种各样性格、各种各样想法的作家，但是他们都是在写作方面取得了成就、受到读者认可、靠着写作赢得一份人生和事业的作家。

写作的技艺才是成为作家的关键。

我们必须承认：“小白”，就是缺乏写作技艺的人。小白跟作家的思维方式完全不同。通过看一份又一份的作业，我发现：跟作家充满创作个性、千人千面的写作不同，大部分小白都是极其相似的，就连大家所犯的错误，往往也出奇地一致。因此，在本书中，我将在“思维方式”这个层面，试图扭转各位的小白状态，像禅宗那样直取心源，用最快的速度狂风骤雨般打碎你们过去的思维方式。

第一个必须扭转的小白意识，是这样的：从开头的开头，一直写到结尾的结尾，在讲述的过程中，一直都在努力陈述和呈现事实，这种写作方式，是典型的小白的写作方式。

有没有结构意识，是小白和作家最大的区别。

在此，我们首先厘清两个概念：“故事”与“事实”。事实，只对跟事实相关的人有意义：你的初中同学李小明最近结婚了。这是你生活中的事实，可是，就算你说出来，这个世界上有多少人关心呢？而故事，是用来讲述给陌生人，并且让陌生人发生兴趣的。虽然他们并不认识故事中的主人公，但他们就是关心这些不认识的人的人生，关心发生在他们身上的每一件“事实”。怎样能让所有人对你的初中同学李小明发生兴趣？小白们总是误以为：让自己无限关心的事实，也会引起别人的兴趣。想象一下你自己急切、热情地向现在的朋友介绍李小明的样子：“我们俩从幼儿园开始就认识了！我们俩玩得最好了！他现在结婚的媳妇是住在科学路的！比我们小两届，也是同一个初中的！他俩是我们班长介绍认识的！”对方之所以关心这些事实，乃是因为他也是你的朋友，知道这么一个初中，也有潜在的可能性认识李小明、他媳妇和老班长。所有这些事实，是绝不可能引起陌生读者的兴趣的。

但是我接触到的小白作业，作者往往以同样的急切和热情展开他们的写作。他们把主人公当成自己生命中的李小明，固执地认为“你应该认识他一下”，生怕遗漏什么关于李小明的重要信息，而完全不考虑陌生人为什么要认识他。很多小白作业热切地跳进了“事实”的旋涡，急赤白脸地想把主人公身上发生的任何事逐一陈述清楚，然后就开始问我这样一个问题：为什么我写的东西枯燥乏味？

一个作家，是绝对不会把一个故事，像罗列一些事实一样，平铺直叙地说出来的。枯燥乏味、引不起任何人兴趣的原因，是因为你写的全都是事实，而不是故事。

什么是故事？故事是有因果关系的。每一个故事，都是有“结构”的。先把你急切地想要抛出来的所有事实放在一边，认真考虑一下：我要写的，是一个什么故事。