第2章 京华烟尘
元大德九年春，大都。
当萧砚（或者说，如今的他，是落魄书生“青墨”）穿过巍峨高耸的永定门，踏入这座天下心脏时，一股混杂着喧嚣、奢靡、尘土与某种无形压迫的洪流，瞬间将他淹没。
十年山林苦修，习惯了松涛、鸟鸣与寒潭的冷寂。而此刻，扑面而来的是：震耳欲聋的市声——小贩扯着嗓子吆喝“新到的江南丝绸！”“刚出炉的胡麻饼咧！”；牲口的嘶鸣与蹄铁踏在石板路上的清脆回响；满载货物的驼队叮当作响，扬起阵阵尘土；空气中弥漫着香料、汗臭、马粪、烤肉的油烟以及各种脂粉香气的奇异混合体。街道两旁，店铺鳞次栉比，幌子招摇。绸缎庄流光溢彩，珠宝店珠光宝气，酒楼食肆人声鼎沸，勾栏瓦舍丝竹靡靡。身着各色华服的行人摩肩接踵，有趾高气扬的蒙古贵族，有低声下气的汉人官员，有精明的西域胡商，也有衣衫褴褛的乞儿蜷缩在墙角。阳光透过参差的飞檐斗拱洒下，在拥挤的人潮和车马间投下斑驳的光影。
繁华，喧嚣，生机勃勃，却又透着一股令人窒息的浮躁与奢靡。
萧砚裹紧了身上那件洗得发白的青灰色棉袍，领子竖起，遮住了小半张沉静的脸。他像一个幽灵，缓慢地行走在汹涌的人潮边缘。眼前的景象，与他记忆中那个充满书香、温暖而宁静的家，那个被血与火吞噬的雪夜，形成了撕裂般的对比。十年了，大都似乎更加富丽堂皇，也更加……陌生。这繁华之下，是否还流淌着当年萧家满门的血？那些行走在光鲜街道上的人，又有多少，是当年那场血腥盛宴的参与者或知情者？
怀中断剑冰冷的触感，像一根刺，时刻提醒着他此行的目的。他深吸一口气，压下心头翻涌的复杂情绪——有对逝去温暖的追忆，有对仇敌的刻骨恨意，也有对这片喧嚣尘世的警惕与疏离。师父的告诫在耳边回响：“隐忍……像藏在鞘中的匕首……市井是你的藏身之所……”
他需要找一个落脚点，一个能让他融入这底层尘埃，又不引人注目的地方。目光扫过喧嚣的街市，最终落在一座相对清雅的二层建筑上。它位于南城闹市与稍显安静区域的交界处，门面不大，却收拾得干净利落。一块黑底金字的招牌悬在门楣——“漱玉轩”。不似寻常酒楼的喧闹，隐隐有丝竹之声和清雅的茶香飘出。门口立着两个青衣小帽的伙计，笑容可掬，举止得体。
“就这里吧。”萧砚心中微动。这地方，既在市井之中，又带点书卷气，正适合他“落魄书生”的身份。他抬步走了进去。
甫一进门，喧嚣便被隔绝了大半。厅堂布置得颇为雅致，竹帘半卷，几案整洁，墙上挂着几幅意境悠远的山水画。空气中弥漫着上等茶叶的清香和淡淡的墨香。客人不多，多是些文士打扮的人，或低声交谈，或独自品茗看书。
“这位客官，您几位？是品茗还是用些小点？”一个伶俐的伙计迎上来，笑容得体。
“一位。寻个清净角落，一壶清茶即可。”萧砚的声音刻意带上一丝书生的木讷和拘谨。
“好嘞，您这边请。”伙计引着他走向窗边一个相对僻静的位置。萧砚刚坐下，目光习惯性地扫视四周——厅堂的布局、客人的神态、伙计走动的路线……一切细节都在他脑中快速形成一幅立体的图景。十年山林磨砺出的本能，如同呼吸般自然。
就在这时，通向内院的珠帘被一只素白的手轻轻挑起。
一个女子走了出来。
她看起来不过十七八岁，穿着一身月白色的窄袖布裙，样式简单，料子却隐约透着不易察觉的光泽。腰间系着一条浅碧色丝绦，乌黑的秀发简单地绾了个髻，斜插着一支素雅的玉簪。眉眼清丽，肌肤胜雪，举止间带着一种说不出的从容。她步履轻盈，目光在厅堂内缓缓扫过，如同清泉流淌，安静无声。当她视线掠过萧砚这边时，并未停留，仿佛只是随意一瞥。萧砚垂着眼，端起粗瓷茶杯，啜饮着微涩的茶水，并未多看。
一个伙计自然地走到她身边，低声说了句什么。女子微微颔首，声音清越婉转，如同珠落玉盘：“嗯，东边雅座的张老先生，给他续一壶‘雪顶含翠’，记我账上。”吩咐完，她便转身，似乎要回到内院去。她就是这“漱玉轩”的掌柜？萧砚心中掠过一丝极淡的念头，如此年轻，气度倒是不俗。但也仅此而已，在这藏龙卧虎的京城，一个雅致些的酒楼女掌柜，并不算稀奇。
然而，就在女子身影即将隐入珠帘的刹那，漱玉轩门口猛地传来一阵极其突兀的骚动！
沉重的脚步声、压抑的哭嚎、惊惶的呼喊混杂在一起，瞬间撕破了店内的宁静。
“救命啊！掌柜的！掌柜的救命啊！”一个穿着绸缎、管家模样的人连滚带爬地冲了进来，脸色惨白如金纸，浑身抖得如同风中秋叶，帽子歪斜，狼狈不堪。他身后跟着几个同样魂飞魄散的仆役。
厅堂内所有人的目光瞬间聚焦过去，连那即将离开的女子也停住了脚步，转过身来，秀眉微不可察地蹙了一下，但神色依旧镇定。
“刘管家？”女子的声音依旧清越，带着一丝询问。
“我家……我家老爷……”刘管家指着门外，涕泪横流，语不成句，“在……在隔壁醉仙楼……宴客……刚……刚喝了几杯……突然就……就倒下了！口吐白沫……眼……眼睛瞪得老大……没……没气儿了！”巨大的恐惧让他几乎瘫软在地。
“醉仙楼？哪位老爷？”女子追问，语气沉稳。
“是……是张百万张老爷啊！”刘管家捶胸顿足，嚎啕大哭起来，“天塌了啊！老爷他身体一向硬朗，怎么会……”
张百万？这个名字萧砚有印象，进城时听人议论过，是南城有名的富商，家财万贯。在宴席上突然暴毙？
女子立刻对身边的伙计吩咐：“快！去请回春堂的孙大夫！再去个人，速报南城兵马司！”她语速略快，但条理清晰，不见丝毫慌乱。说完，她便快步向门口走去，显然要去醉仙楼查看。
厅堂内顿时一片哗然，客人们惊疑不定，议论声嗡嗡响起。
“张百万？暴毙了？”
“就在隔壁醉仙楼？”
“这……这也太突然了……”
“怕不是有什么……”
萧砚放下茶杯，目光沉静地转向醉仙楼的方向。一个富商，宴客之时，骤然死亡。急病？意外？他习惯性地捕捉着空气中飘来的信息。醉仙楼浓烈的酒菜香气中，似乎夹杂着一丝极其微弱的、不和谐的气味？很淡，稍纵即逝，混杂在慌乱的人声和食物的味道里，几乎难以分辨。
他没有像其他人一样涌向门口张望，只是不动声色地起身，踱步到漱玉轩靠近醉仙楼一侧的窗边。这里视野开阔，能清晰地看到对面酒楼门口乱作一团的景象：惊慌失措的仆役、探头探脑的路人、还有几个闻讯赶来、试图维持秩序却同样茫然的衙役。醉仙楼二楼的几扇雕花窗户敞开着，隐约可见里面晃动的人影和压抑的哭喊。
窗外是京华喧嚣的春日，窗内是骤起的风波。萧砚的目光锐利如鹰隼，扫过每一个混乱的细节，如同猎手在审视着突如其来的猎物痕迹。那位刚刚离去的漱玉轩女掌柜的身影，在他心中并未激起多少涟漪，此刻占据他全部心神的，是醉仙楼里那场突如其来的死亡，以及那丝若有若无、却勾起了他十年磨砺出的本能警觉的异样气息。