第5章 暗夜里的星轨（上）

西南分公司的大楼矗立在老城区边缘，外墙爬满了爬山虎，像一床永远晒不干的绿毯。林砚站在玻璃门前，抬头望着“苏氏集团西南运营中心“的铜牌，指腹摩挲着口袋里的调令函，纸张边缘已经被他捏出毛边，像父亲生前常翻的那本《电工手册》。

办公室在六楼，落地窗外是条老旧的巷子，青石板缝里钻出的野草在秋风中颤抖。他的工位正对着中央空调出风口，冷气常年对着后颈吹，让他莫名想起医院的太平间。第一天上班，行政小妹抱着文件夹进来：“林经理，这是分公司近三年的运营报告，您先熟悉下？“二十厘米厚的资料砸在桌上，惊起细微的尘埃，在阳光里跳着亡者的舞蹈。

深夜十点，林砚揉着酸涩的眼睛合上最后一份报表。巷子里的路灯忽明忽暗，照亮了墙根处的流浪猫——灰扑扑的一只，正用前爪拨弄着半块发硬的面包。他摸出抽屉里的压缩饼干，掰碎了放在窗台上，看着小猫警惕地凑近，突然想起父亲生前总说：“人饿了知道找吃的，畜生饿了只能靠命。“

手机在此时震动，是母亲发来的视频请求。他调整了下领带，接通后看见母亲身后的梧桐树——移栽已经三个月，新叶长得郁郁葱葱，那只麻雀正在枝头蹦跳。“今天给树施肥了，“母亲举着手机绕树一圈，围裙上沾着泥土，“苗圃的师傅说，明年就能开花了。“阳光穿过叶片，在她脸上织出金色的网，林砚忽然发现，母亲的笑容已经很久没这么生动过。

挂断视频，他又往窗外撒了些饼干碎。小猫吃完后抬头看他，绿眼睛在黑暗中像两颗琉璃珠。远处传来末班公交车的报站声，他摸出烟盒，却发现里面只剩一根烟。下楼买烟时，巷口的便利店老板正打着哈欠擦柜台，货架上的关东煮冒着热气，混着廉价香水味，熏得他胃里一阵抽搐。

“小伙子，看你每天加班到这么晚，“老板递给他烟，“身体要紧啊。“林砚笑笑，点燃香烟时看见玻璃门上自己的倒影——西装皱得像腌菜，领带松垮地挂在脖子上，胡茬又冒了出来。他想起父亲临终前那个拥抱，想起自己答应过要好好照顾母亲，指甲不自觉掐进掌心。

第三周的项目例会上，他把精心准备的运营方案推到总部代表面前。“我们建议先做社区试点，“他指着 PPT上的热力图，“老城区的老龄化率高达 37%，智能养老设备的需求...“话没说完就被打断：“林经理，总部要的是三个月内盈利的方案，不是公益项目。“代表的钢笔敲着桌面，发出不耐烦的声响，“你这数据太理想化了，重新做。“

深夜的办公室里，林砚把方案摔在桌上。窗外开始下雨，雨点砸在玻璃上，像无数只小手在叩门。他摸出父亲的刮胡刀，在台灯下仔细擦拭，刀片反射的光映出他眼底的血丝。忽然想起大二那年，他熬夜做电子设计竞赛，父亲陪他到凌晨三点，用保温杯装着母亲煮的绿豆汤，说：“男人做事，就得有始有终。“

凌晨两点，他终于改完方案，站起身时眼前一黑，重重撞在办公桌上。右手腕传来剧痛，他低头看见父亲送的手表摔在地上，表盘玻璃裂成蜘蛛网状，指针永远停在了 2:17。他蹲下去捡，碎片划破了指尖，鲜血滴在报表上，晕开一个个暗红的句号。

雨停时，巷子里传来扫地的声音。林砚走到窗边，看见环卫工阿姨正用竹扫帚扫落叶，金黄的叶片聚成小山，像极了记忆里父亲的坟头。阿姨突然直起腰，对着树上喊：“小花，别捣乱！“他这才发现，树上有只三花猫正趴在枝桠间，尾巴垂下来，轻轻晃动。

手机在口袋里震动，是母亲发来的消息：“今天去看你爸了，给他带了桂花酒。你小时候偷喝的那瓶，他藏了二十年...“附带一张墓碑的照片，瓷像里的男人笑得温和，碑前的桂花酒瓶上，还系着他小时候用过的红丝带。林砚望着照片，指尖轻轻抚过屏幕，忽然想起父亲说过：“酒越陈越香，人越老越念旧。“

他摸出抽屉最深处的笔记本，翻到夹着梧桐叶的那页。纸上是他用铅笔写的碎碎念：“今天给妈买了降压药““猫又来吃饼干了““方案被否了第三次“。梧桐叶的叶脉间，还留着他滴落的泪痕，此刻在晨光中微微发亮，像嵌着的细小珍珠。

巷子里传来自行车的铃声，一个穿校服的女孩骑着车经过，书包上的铃铛叮当作响。林砚看了眼手表，才发现已经六点半。他扯掉领带，解开衬衫最上面的两颗纽扣，露出锁骨下方淡淡的疤痕——那是十二岁那年，父亲背着他跑过积水时，被碎玻璃划的。

晨光渐亮，爬山虎的叶子上凝着露珠。林砚咬了口冷掉的面包，打开电脑重新做方案。窗外的三花猫跳上窗台，用鼻尖蹭了蹭他的手背，留下一道淡淡的粉色爪印。他伸手摸了摸它的头，猫咪发出满足的呼噜声，尾巴卷住了他的手腕。

“就叫你小花吧。“他轻声说，窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在回应。远处的教堂传来晨祷的钟声，惊起几只麻雀，它们扑棱着翅膀飞向灰蓝色的天空，像撒了一把会飞的碎钻。林砚望着它们消失的方向，忽然觉得胸口的压抑轻了些，就像久雨初晴的天空，虽然仍有云层，但已经能看见缝隙里的蓝。