第3章 月考前的裂缝

粉笔灰在阳光里浮沉，刘老师的手在黑板上快速移动，画出一道陡峭的函数图像。

“这个区间内的极值点，用函数检验法……”

我死死盯着笔记本，笔尖悬在纸面上发抖，因为昨晚预习时，我花了两个小时才搞懂函数的定义，现在却被“平面转换”和“极值点”砸得头晕目眩。我现在感觉都听不懂，很艰难，前排的徐长乐已经抄完三页笔记，正在用铅笔给重点公式画星标——他的笔尖与黑板上的推导同步，仿佛大脑直接连通了刘老师的思维。

“周卿尘，上来解这道题。”

突然被点名时，我的后背瞬间渗出冷汗。讲台上，刘老师用三角板敲了敲黑板，一道最简单的求函数解析式的题目正张牙舞爪地瞪着我。

粉笔在掌心折断。我试图回忆例题的解题步骤，但脑海中只有零散的公式碎片。教室里响起窃窃私语，后排男生故意咳嗽：“超常发挥进来的嘛……”

“用定义法。”刘老师的声音冷得像冰。

当我颤抖着写下第一个积分符号时，下课铃响了。感觉整个人的心情都跌入了低谷，有点很难受。

夕阳把教室染成橘红色，我在《必刷题》上留下第三十四个问号。我在看一个函数题，但怎么都解不出来，感觉我看它们很亲切，但它们都不认识我。

“这道题需要构造辅助函数。徐长乐突然把草稿纸推过来，“看这里。”

他修长的手指划过纸面，像手术刀剖开混沌的迷雾。可当他把过程推到第三步时，我的思维就卡在了某个断层——就像军训时踢正步，明明知道动作要领，身体却跟不上节奏。

高乐佳抱着一摞作业本经过，扫了一眼我的草稿纸：“你连定义法都没记熟。”

我的耳尖发烫。她说的没错，我甚至分不清dx和dy哪个是自变量。高乐佳说，别着急，慢慢来，现在才高一，你可以的，周卿尘。

晚自习结束前，刘老师抱着一叠试卷走进来：“周测成绩出来了。”

教室里响起此起彼伏的抽气声。我死死盯着自己的卷子，61分，倒数第五。最后一道大题旁，刘老师用红笔写着：“步骤混乱，建议重学函数基础。”我整个人都感觉不好了，别人都很考的很好，只有自己惨不忍睹，估计肯定是倒数，很难受，心里也很懊悔，该怎么学呢？该怎么办呢？

徐长乐的卷子从桌角滑过来，145分的数字刺得我眼眶生疼。他的错题旁标注着三种解法，像在嘲笑我的无能。

刘老师的办公室堆满教案，窗台上养着一盆蔫头耷脑的绿萝。

“坐。”她推给我一沓泛黄的试卷，“这是我二十年前的学生做的题。”

发黄的纸页上，密密麻麻的批注像蜘蛛网。一道求极限的题目旁，有人用蓝钢笔写着：“试了七种方法都不对，但第八种成功了。”

“知道你为什么学不好吗？”刘老师摘下眼镜，“你总在第一步就放弃。”

她从抽屉里摸出铁盒，推来一颗薄荷糖——和军训时徐长乐给我的一模一样。

“从今天起，每天放学后补一小时基础。”

我含着薄荷糖，辛辣直冲脑门。窗外，操场上的梧桐树正在落叶，一片叶子粘在玻璃上，叶脉的纹路像极了数学卷上的辅助线。

徐长乐把餐盘推到角落，展开一张思维导图：“函数与方程是高中数学的脊椎。”

油渍溅在“数形结合”的枝干上，他用吸管蘸着番茄酱画抛物线：“你看，这就是二次函数根的分布……”

食堂阿姨擦着桌子经过，嘟囔道：“现在的学生吃饭都不安生。”

我突然发现他的笔记本秘密：每个章节页都贴着便利贴，正面是知识框架，背面是错题陷阱。当他讲到隐函数求导时，我的视线开始模糊——那些符号像军训时的正步口令，明明每个字都懂，连起来却让人窒息。

“听不懂？”他停下笔。

我盯着番茄酱画的坐标系，突然想起中考前夜：妈妈端着牛奶站在门口，我哭着撕掉模拟卷说“我做不到”。那时的眼泪，此刻又涌了上来。

周末的图书馆，我在角落发现一本《数学史话》。

笛卡尔在病床上发明坐标系的故事，被我折了三十六个角。当看到“费马定理”旁批注的“此处留白供后人思考”时，窗外的梧桐叶突然被风吹到书页上。

叶脉的网状结构，多像函数图像的切线簇。

“发什么呆？”徐长乐抽走我的书，往桌上拍了一本《初中数学总复习》，“先补完平方差公式。”

我咬着笔帽做因式分解，突然发现他在用手机录视频——镜头对准草稿纸，实时生成解题步骤。

“这是我自己写的程序。”他轻敲屏幕，“能捕捉笔迹轨迹，分析思维断点。”

密密麻麻的红线在屏幕上跳动，我的解题路径像迷途的蚂蚁，总在关键岔路绕圈。

“你总是跳过定理证明。”他指着一段循环轨迹，“就像正步走不练分解动作，直接练连贯动作。”

夕阳西沉时，我在图书馆的玻璃窗上哈气，画了一个歪歪扭扭的坐标系。徐长乐突然说：“你比上周多坚持了十五分钟。”

那一刻，我发现自己能看懂高乐佳错题本上的批注了。