17 白墙

我们从洛阳站出来之后打了一辆车，出租车司机不急不忙地把后座上的四只惨叫鸡收起来，一路上说他在洛阳长大，但昨晚却头一回像一个生人那样，梦到了整个洛阳，整夜都陷在宗教一般的乡愁里，然后早上起来有一种哭过的愉悦。

李约在穿过洛河的时候，像一个蛙一样鼓起了腮。

然后看到绿灯亮起，小绿人在大步走路，司机说这些小人让他有了进一步善待这个世界的冲动，觉得童年的不愉快都过去了。而我是觉得，绿灯上的小人姿势越蠢，城市就越友好，饭也就越咸。

那几天我们在洛阳看到了乌桕树，黄河象，许多憋住笑的陶俑，细细地逛了因为天气热而微微浮起的博物馆。但确切来说，只有邙山的白墙击中了我。当时并不觉得，后来才越来越觉得白墙给了我完整的一击。几乎是砰的一声。

那是在古墓博物馆，稀稀拉拉的月季小园子里，忽然有几堵白墙，什么也不围住，什么也不隔开，微微发乌，同时带着一种白墙出现了、白墙一直在、白墙仍然在的感觉。

周围那么寂静，空气很好，那一刻几乎能闻到大气底部的氢离子味，光线很强烈，仰头时会看到甘地的脸，一排一排慈祥又漆黑的甘地，在蓝色的天空中挨挨挤挤。

站在邙山层层叠叠的墓穴上面，在干旱的月季园子里看到这些莫名的白墙，非常容易陷入空想，想起暑假的鬼压床，想起自己端着饭盒穿过罗马一样的高中，想起小时候家里那把旧菜刀的样子，和一句不知道从哪里看来的话：“我的共青，我的深渊，我彗核上的盐，我的灰烬，我的约伯，我的大小莱茵”。想起了那个住在济南曲水亭街的老人，一辈子就坐在白墙对面，那年我们拿着烤猪蹄迷路在巷子里的时候，他用含混的口音和激烈的手势，跟我们说起一个深圳的记者带着大相机来曲水亭街寻找龙的事情。想起了那个在我记忆中没有脸的表哥，他在一个大风天的早上，说梦见一个女人朝他头上扔了一颗青枣，傍晚时候他就离家出走了，四十多年杳无音讯，而这只是厄运的开始。他爸放弃了寻找，放弃了生存意志，带着肝病坐在墙脚直到去世。大卫·林奇说：我的家忽然变成了一棵痛苦的树。我在来洛阳之前偶然看到这句话，而在那一刻觉得这句话就是在说他们。

后来我觉得不能再继续站在那了，得走了。

旁边是景陵，那边墙上也有下雨的痕迹，墙虽然是黄的，但我知道它始终还是白墙。墙上缺了一些瓦，大概能想到无头的石翁仲怎样在大风天轻快地翻墙而去，碰掉了那些瓦。

墙边上有即将干枯的竹子，闻起来有极稀薄的青味，起风的时候听起来也算有竹林的声音。几个老头坐在阴影深处，被柏树的小针从四面八方严厉地指住，一动不动地看着我，每当风吹过竹子的时候，他们嘴里一起低声念着“沙……”。

我觉得他们是邙山之子，正在缓慢地被邙山吸收，五千多年了，大地之于生命，生命之于大地，都是一种嘬。

转身过去，看着暴晒中的邙山，感觉到它有些低矮，几乎是瘫倒在地，又被太多的尸骨，石马，陶罐，画像砖塞满，像一只积食的黄狗。

晚上回到宾馆，把路上买的一把艾蒿放在桌子上，闻着微微刺鼻的气味，回想着白天那些发呆的时刻。白墙让我感到有点后怕，万物致幻，尤其是白墙。