16 大徘徊村

中午很晒，我在大徘徊村的路边问一个人，去泊头县城怎么走，他看着我不说话，过了好大一会，能确认这基本就是一次沉默了，这一次沉默很不祥，被称为大徘徊村的沉默。

但我已经等了好大一会，不能就这么走了，所以就面对面站定，毫不手软回了他一记沉默。

天气很热，玉米地里有不易发觉的叫声，是一种铺天盖地的、名叫叶赛宁的小鸣虫，其实也不是虫，叶赛宁本身就是一粒一粒小小的鸣叫。除此之外没有别的声音，也没有别的人，局面不好打破，他站在玉米地边上，几乎可以称为伫立，一种攻击性的伫立，背景慢慢暗下去，整个人像被腌制了一样，一种缓缓放大的凝滞逼人而来。

我想早点赶路，但又不能认输，不能让他盯得我后背发紧，也不能就这么和解，忽然一松然后过去聊聊天气这算怎么回事。

还是要铆住他，对上他的强度。时间一点点过去，我在心里给自己放着歌，放着夏天的叶子那首歌，直到太阳偏西。

我以前没来过泊头，但感觉很熟悉这个地方，潮水一样的虫鸣，密密麻麻满是坟地的平原，墓里的祖先乘着地下水沿着又细又高的杨树涓涓而上，中午像夜里一样寂静，一个人赶路免不了遇见这种一动不动的村民，这都是生活的一部分，想必他们也会这样谈论路人，说一些陌生人直直地穿过泊头而去，不升火也不做饭，不交谈也不看风景，不由分说就穿过去，非常让人不快，但这也都是生活的一部分。

起了一点微风，我想看看他会不会借机咳嗽一声，然后挪动一下，他没有，我能理解。

我们僵持着，都陷入了一些什么，这种沉默很容易让人走神，我在想一生中的一些关键时刻，一条没人的街道，绿色小鸟死去的下午，在大风天冒出泉水的蚂蚁洞。想起了在一个夏天，偶然发现我大爷每次开门都是同一次，他一辈子每次开门都在偷偷使用同一个瞬间，但我没有戳穿他。想起了昨晚梦见坐着倾斜的船去重庆，天空的西南角烧着大火。最近晚上积食多梦，不管梦见哪里，西南角总是烧着大火，就像胶卷漏光那样。不过这样也好，可以防止自己篡改记忆，凡是西南角有火光的事，都是梦到的，不用当真。

他应该也是在想一些什么，不能说思绪如潮但也差不多，能看到他的表情涣散，整个人陷入了一种纷纷奏鸣的状态，然后忽然缩小了一下。我告诉自己差不多了，不要再和这个村民较劲，不要再和闷热的大徘徊村和整个华北较劲。先这样吧。

我想继续赶路。但有点凉了，开始有点觉得没什么意思，赶路去干什么？去看月光下的大海吗，是不是还有必要穿过泊头，一旦有了这种念头，就更不想走了。

我了解这种障碍。我大爷在他六十七岁之后，就再也不过马路。那条破旧的、在夜里静悄悄浮着的马路，他已经来来回回走了四十年。但忽然之间情况不一样了，就在一个阴天的早晨，春回大地，风里带着沙土的味道，他放下筷子，不再过马路，迈不出那一步。

他看到马路感到陌生，没有任何过马路的意志，他觉得自己和马路无关，过马路是一种没有必要，没有动机，没有理由的事，正常情况下是不会过马路的，就像不会突然爬到楼顶用红油漆写一个“的”字一样。

这是一种原发性的障碍，我分析过，应该是出于对确定性的一种恐惧，如此确凿的一条路，如果过去了，就再也不能是没过去。还有可能是出于一种后怕，一想到之前竟然毫无意识地在这条路上往返了四十年，就觉得胃部一阵不适，怎么会干出这种事来。但这些分析是靠不住的，就不要细看了。

我那会还劝过他，不要多想，先过一次试试，就像以前那样，想想7号要去报销医保，四百七十块钱，一个念想就走过去，什么事都没有。但他说你打住吧。后来就不勉强他了。

所有人都可能遭遇这些，忽然搞不清楚什么才是必然和自然的。这种症状不亚于器质性病变，而且不可逆转。

肯定不能滞留在这里，尤其不能再继续往下想了。要冷静一下，不要再管来路和去路，也不能再想此行的目的。在闷热的下午，努力给自己起一个新的念头吧，反复感受心里那些细微的小涌动，就像趴在地上听远处的大象心跳。

最管用的是试着想自己突然已经在一件事当中，比如在路上去看月光下的大海，去见年迈的张老师，在服务站伸懒腰，比如兴致勃勃去吃臭鳜鱼。总之反复找那种跃跃欲试的感觉就对了，就像数着节奏跳过去加入一次跳绳。总有一个念头可以运行起来，运行起来就好办了。