第12章 小酒
叶倾城
青丘之山，其阳多玉，其阴多青雘。有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，能食人。食者不蛊。
——《山海经·南山经》
小酒是全村人奶大的，他没爸妈，全村人都是他爸他妈。
也有十几年了，满天风雪，村道上踉踉跄跄地走来一个女人，在及膝深的雪地里，一步一个跟斗。一跤摔得狠了，怀里的包裹扬了出去，“哇哇”的婴儿哭声响了起来。
村里的人都被惊动了，站在各家门口看，却没有一个人敢过去救护。
女人在雪地里，像条大虫子，又滚又爬，挣扎着挪到包裹旁边，抱起，一手撩起衣服，村里人看清了，包裹里是张婴儿的小脸。
这村的人都厚道心善，当下就有人扶女人进屋，给煮了一碗热汤面。
问哪里来的，不答；问孩子他爸呢？摇头；问姓什么，女人沉吟半天，姓酒。喝酒的酒？女人垂下头，光嗯。
只说留他们娘儿俩睡个一晚再做计较。第二天早起，门半开着，雪已停了，在门口的村道上，一排细小的足迹通向村外。太细小了，一枚一枚，酒杯似的。
第一个看到这足迹的，是村长，他脸色一变，什么也不说，赶紧就扫了。村人谁也没告诉。
孩子就在村里长大了，先是吃百家奶，再吃百家食。有姓无名，村人就叫他小酒。
再过些年，小酒大了，就跟着村里的柴夫过。等柴夫死了，他就成了柴夫。没爹妈的孩子胆大，附近有座青丘山，丛林茂密，樵夫猎户没人敢去，都说那里天上有吃人的鸟，水里有吃人的鱼，林子里有吃人的兽。小酒倒觉得，没人去的地方清净，砍起柴来也利落，早去早回。
就这样，他给村里人供柴，村里人给他供点儿衣食。柴夫的屋子不大，被他收拾得很干净，水桶、柴担都放门外，本来是没院子的，他拿些长条柴火一立，就是个院子。小酒是个有意思的人，在山里看到好看的花草就摘回来，往地上栽。有些死了，有些活过来，照样开花。渐渐地，他有了一院子野花。
砍了柴回来，小酒喜欢站在院子里，看看远处的青丘山。白天青丘山碧蓝碧蓝的，渐渐地，太阳下山了，青丘山就越来越暗，像火快熄灭的样子。到渐渐黑透了，青丘山也就是个黑影子，张牙舞爪、不说话也不动，立在那儿，像个巨人。
小酒想有个家。
他也不知道自己想要什么。爸爸，妈妈，媳妇，孩子，牛，狗，鸡……都行，村里人有的，他全想要。有什么都行，只要有人等他打柴回来，柴门“咿呀”一声打开，有人跑出来迎他。不是人，牛狗鸡也行。
这里的冬天很冷，一场一场地落雪，落雪的青丘山是真好看，像戴了顶白森森的貂皮帽子。这天去打柴路太难走，小酒纯粹就是想出去活动活动，不然家里太冷，烧炕费火。走远了饿了，他就捧把雪吃。
在回来的路上，小酒突然听到一阵婴儿的哭声。
就在村道上，一个黑包裹，像颗烤焦了的花生米。
小酒没动。
都说青丘山有种狐狸，哭起来的声音像婴儿，引人去看，一凑近，它嗖地就取了人喉咙。
“哇哇哇……”
小酒走近了黑包裹。
“哇哇哇……”
小酒在黑包裹边一停也没停。
一步两步……都走远了，他反而停了。
天地很静，静得只有呼吸声，也不知道是天地的还是小酒的。
黑包裹一点儿声音也没有。
小酒往回走，走到包裹旁边。
他没有弯腰去取包裹，而是从柴担里抽出一根长柴，只一挑，包裹轻轻飞起来，落进柴担里。
正好今天小酒打的柴不多，正好包裹也不大，包裹在柴担里，就像一颗花生米落到了花生壳里，再妥帖安稳也没有。
小酒说：“你是狐狸也好，是人也罢。我总不能寒冬大雪把你扔这里。我带你回去，过一晚我再送你出来，行不？”
过了一会儿，包裹里又传出细细的哭声。
小酒倒笑了：“我忘了，你要是狐狸你不会说话；你是个这么小的宝宝，你也不会说话。”
挑起柴担他就走，一边走一边想：自己没爹没妈，是跟谁学会的说话？自己说的第一句话是什么？
出门前他没留火，家里跟冰窖似的。
他先在炕上铺了张雪白的羊皮毡子——是村里猎户给他的，再长柴一挑，包裹又轻轻地飞落到了毡子上，这一次像花生米搁在了白瓷盘上。
小酒生火、煮粥，外面冷，可是他在房里待不住，他蹲在门槛上胡思乱想：要真是个婴儿多好，就留下来养。还省了娶老婆的开销，捡现成个大胖娃娃。闺女也行，小棉袄嘛。就算是狐狸又怎么了，就当牛狗鸡一样养不行吗？爱吃人不就是爱吃肉吗？跟猎户学学，每天给打野鸡野兔回来，肯定长得快，噗噜地长……
“噗噜噗噜……”锅的声音把他惊醒了，是粥扑锅了。
小酒一天也就两碗粥的量，早上已经喝过一碗，现在还剩一碗。小酒打算给包裹半碗，狠狠心，全盛进去了。
碗搁在炕上。小酒又出去了，继续蹲在门槛上。
管是什么呢，总得喝粥。小酒不想知道是什么。反正，吃饱了暖和。
蹲久了乏，小酒不知不觉盹着了。一阵凉风吹来，他一惊醒了：门大开着，炕上，毡子还在，包裹还在，却是四角大开，像撕下来的花生外面那层红衣服。
小酒过去一看，包裹上细细的全是茸毛。
那个，什么，走了。
粥喝了半碗，给小酒留了半碗。
小酒突然间委屈得不行，他一屁股坐在地上，轻轻地哭了起来：“妈呀，妈呀……”他也不知道自己为什么要喊妈妈。
第二天，村里人拿了米粮来找小酒换柴。院子里有柴担、水桶，雪化了，露出地面上的草茬子，到了明年春天，会开出红红绿绿的花来。
小酒不见了。
村里人都说他被九尾狐吃了。
也有人说他就是一只九尾狐，跟自己的族人回家去了。