第4章

谁能从骄傲中得以解放，

不轻视信经，也不藐视僧侣，

就能感受整个东方灵魂的吟唱。

吟唱他在镰仓的信仰。

——《镰仓之佛》

他们走了进去，火车站如堡垒一般，在夜幕中黑黝黝的矗立着。货场上发出电气的咝咝声，繁重的北方谷物运输就是在这儿周转处理的。

“这真是魔鬼的杰作！”黑暗中空荡荡的回响，石砌站台间铁轨闪烁的微光，和顶上纵横交错的横梁组成的迷宫，这一切都让喇嘛瑟缩起来。他站在一个巨大的石砌大厅里，地上躺着好多三等车旅客。这些人头天晚上取了票，就睡在候车室里，跟横尸地板一样。对东方人来说，二十四小时中的每一刻都没什么分别，相应地，客流量也是如此。

“这里是火车过来的通道。卖票的站在那个窗洞后面，”金姆指着售票处说，“他会给您一张纸片带您去翁巴拉。”

“但是我们要去的是贝拿勒斯。”他任性地说。

“都是一样的，贝拿勒斯也是。快点儿，火车快来了！”

“你把钱袋拿去吧。”

喇嘛不像他装的那样习惯乘火车，凌晨3点25分开往南方的火车呼啸而入时，他紧张了起来。睡觉的人一下子活跃起来，车站里充满了喧闹和吵嚷声：卖水和甜肉小贩的叫卖声，当地警察的吼叫声，以及妇女们收拢起篮子、揪起家人和丈夫时的尖叫声。

“是火车，不过是火儿车而已。它不会开进这里来的。等等！”喇嘛的极度天真让金姆感到惊讶（他给了他一个装满卢比的小包），金姆要了一张去翁巴拉的车票并付了钱。一个昏昏欲睡的售票员咕哝了一声，甩出一张到下一站的车票，就在六英里远的地方。

“不，”金姆扫了那张票一眼，咧嘴笑道，“这招对付乡下农民可能有用，但我可住在拉合尔城里。做得很巧妙啊，巴布[34]。现在把去翁巴拉的票给我。”

巴布皱起眉头，换了一张正确的票。

“再来一张到阿姆利则的票。”金姆说，他可不想把马哈布·阿里给的钱花在某件小糙事上，比如去翁巴拉的票钱。“车票太贵了。小钱虽少，积少成多啊。我知道火儿车的门道……没有哪个圣者像您这样需要个弟子，”他走过去，愉快地对局促不安的喇嘛说，“要不是我，他们早就把您扔到米安·米尔站[35]。这边走！过来！”他把钱还给了喇嘛，在翁巴拉的票价中，每卢比他只扣一个安纳下来，作为他的抽成——古老亚洲的抽成习俗。

喇嘛在一节三等车厢开着的门前踌躇不前，里面拥挤不堪，“走路过去不是更好吗？”他虚弱地说。

一个魁梧的锡克[36]工匠探出他那长着大胡子的脑袋：“他这是害怕吗？别怕。我还记得当年我怕火儿车的时候呢。上来吧！这可是政府经营的。”

“我不怕，”喇嘛说，“里面还有能呆下两个人的地方吗？”

“连只耗子都没地儿落脚了，”一个富裕农夫的妻子尖声说道，她丈夫是贾特那儿的印度教徒，从富裕的朱伦杜尔[37]地区来的。夜车没有白天管理的好，在白天男女都是严格分车厢的。

“哎，孩子他娘，我们能腾出地方来。”裹着蓝头巾的丈夫说，“把孩子抱起来。他是个圣者，你看到了吗？”

“你看看我腿上摞的东西得有五百件了！为啥不叫他坐在我膝头上？不知羞耻！可男人老是这样！”她环顾四周，想要得到认同。窗边的一位阿姆利则妓女在她的头纱后面嗤笑了一下。

“上来！上来！”一个肥胖的印度放债人喊道，他的腋下夹着一本用布包着的折好的账簿，脸上挂着油腻腻的假笑，“对穷人好点是行善呦。”

“是啊，一个月七分利，拿还没生下来的小牛犊子做抵押。”一个年轻的多格拉[38]士兵说，他正在去往南方休假的路上，大家都笑了。

“火车去贝拿勒斯吗？”喇嘛问。

“当然。要不我们来干嘛？进去吧，不然我们就要给落下了。”金姆叫道。

“看！”阿姆利则的女郎尖叫道，“他从来没上过火车。噢，看啊！”

“没事，我帮你一把，”农夫说，伸出一只棕色的大手，把他拽了进来，“好了，老爷子。”

“可是——可是——我得坐在地板上。坐在长凳上坏了规矩。”喇嘛说，“况且，我还会抽筋。”

“我说，”放债人噘着嘴说，“在火儿车上，哪件事没让我们坏了正当过日子的规矩呢。比方说吧，我们不管什么种姓、什么样的人都得并肩儿坐一起。”

“是啊，还有最恶心的臭不要脸的。”妻子说，怒视着阿姆里则的女郎，她正对着年轻的士兵抛着媚眼。

“我说，我们要是一路坐马车过去的话，”丈夫说，“还能省点儿钱。”

“是的，路上再在吃的上面多花两倍钱，这话讲了有一万遍了。”

“是啊，拿一万张嘴讲。”他咕哝着。

“要是我们不能说话，众神会帮着我们这些可怜的女人的。嗳哟！他就是那种对女人不理不睬的人。”因为喇嘛被他的戒律束缚着，丝毫不理睬她。“他的弟子也像他这样？”

“不，大妈，”金姆立刻说，“当女人有一副好相貌，尤其是对饿肚子的人慷慨的时候，就不是这样了。”

“乞丐的回答，”锡克人笑着说，“这是你自找的，大妹子！”因为金姆正弯着双手对她乞食。

“你上哪儿去？”那女人说，从油腻的包裹里拿出半个蛋糕递给他。

“还得去贝拿勒斯呢。”

“怕是玩杂耍的吧？”年轻的士兵猜测道，“你们有什么消磨时间的把戏吗？那个黄种人为什么不回答？”

“因为，”金姆坚定地说，“他是圣者，思考的东西都是对你隐藏的。”

“那很好。我们卢迪亚纳的锡克人——”他声音响亮地说，“休想拿清规教条来扰乱我们的头脑。我们只管打仗。”

锡克工匠平静地说：“我姐夫家的侄子是那个军团的下士。那里也有一些多格拉连。”士兵怒瞪着他，因为锡克人把多格拉人当作是另一个种姓。放债人吃吃地笑起来。

“他们对我来说都一样。”阿姆利则的女郎说。

“我们还真信。”农夫的妻子恶毒地哼了一声。

“不，但是所有手持武器为政府服务的人，都类似于手足兄弟，不同种姓的手足兄弟，但又超越了它——”她怯怯地左右看看，“那是普尔顿团的纽带，是那个军团吧，对吗？”

“我哥哥在一个贾特人的军团，”农夫说，“多格拉人是好人。”

“至少你们锡克人是这样认为的，”士兵说，对着角落里那个平静的老人皱了下眉头，“你们锡克人是这样想的，上次我们两个连去皮扎科塔[39]支援他们，对上了山脊上的八个阿夫里迪[40]标准连，这事儿过了还不到三个月。”

他讲了一个边境行动的故事，故事里卢迪亚纳锡克人的多格拉连表现可圈可点。阿姆利则的女郎笑了，因为她知道他这么说是为了赢得她的青睐。

“唉！”最后，农夫的妻子说，“这么着他们的村子就给烧了，他们的小孩无家可归？”

“他们毁坏我们死去士兵的尸体。我们锡克人教训过他们之后，他们赔了一大笔钱。就是这样。阿姆利则到了？”

“是啊，剪票的人过来了。”放债人说着，在他的腰带上摸索着。

随着天光变亮，灯光也变暗了，这时混种的列车员走了过来。在东方，查票是一项进展缓慢的工作，人们把票藏在各种各样稀奇古怪的地方。金姆拿出他的票，并被告知要出去。

“可是我要到翁巴拉去，”他抗议道，“我和这位圣者一起去。”

“你要下火狱[41]我都不管。你这张票只到——”

金姆的眼泪一下就掉下来了，辩解说喇嘛就如同生养他的父母，而他是喇嘛衰微晚年的依靠，如果没有他的照顾，喇嘛就会死去。全车厢的人都让列车员仁慈点，此刻放债人特别能言善辩。但列车员还是把金姆拖上了站台。喇嘛眨巴着眼睛——他无法控制局势，金姆提高了嗓门，在车窗外大哭了起来。

“我很穷啊。我爹死了，我妈死了。好心人啊，如果把我丢这儿了，谁来照料那位老人啊？”

“什么啊，这是什么意思？”喇嘛重复道，“他得去贝拿勒斯，他得和我一块去。他是我的弟子。如果要付钱——”

“哎，别说了，”金姆低声说，“我们又不是王公贵人，难道要在世人如此仁慈的时候把白花花的银子扔出去吗？”

阿姆利则的女郎提着包袱下了火车，金姆小心地留意着她。他知道，这类女人都很大方。

“一张车票啊——一张到翁巴拉的小票票，哎呦，心碎的人儿啊。”她笑了。

“你能施舍点吗？”

“圣者是从北方来的吗？”

“他从很远很远的北方来，”金姆哭着说，“从山里来。”

“北方的松树间都是雪，山里也是雪。我母亲就是库鲁人。给，去买你的票吧，请他赐福给我。”

“祝福千万次！”金姆尖声叫道，“圣者啊，一位女士非常慈悲地给了我们钱，这样我就能和您一起走了——有一颗金子般的心的女士。我要跑去买张小票票了。”

女郎抬头看着喇嘛，喇嘛木然地跟着金姆走到站台上。他头埋得低低的，可能都没看到她。当她随着人群走过去的时候，他用藏语喃喃地念着什么。

“来得容易，去得快。”农夫的妻子恶狠狠地说。

“她积累了功德，”喇嘛答道，“毫无疑问是个女信士。”

“光在阿姆利则就有一万个这样的女信士。回来吧，老人家，要不火儿车一开就扔下你了。”放债人叫道。

“她给的钱不仅够买张票，还能再买点儿吃的。”金姆边说边跳回自己的座位，“现在吃点东西吧，圣者。看，天亮了！”

金黄色、玫瑰色、橘黄色和粉红色的晨雾在平坦的绿地上慢慢地消散了。旁遮普富饶的土地在灿烂的朝阳下一览无遗，光彩夺目。当看到电线杆摇摆着后退远去时，喇嘛有点儿畏缩。

“火儿车开得真快，”放债人带着一种高高在上的笑容说：“我们现在离拉合尔比你两天走的路还要远。晚上我们就要到翁巴拉了。”

“那离贝拿勒斯还远得很呢。”喇嘛很疲惫，嚼着金姆给的蛋糕含糊地说。大家都解开了包袱，吃起了早饭。接着，放债人、农夫和士兵拿起了烟斗，辛辣呛人的烟雾笼罩在车厢里，他们自己倒是很开心，又是吐痰又是咳嗽。锡克人和农夫的妻子嚼起了槟榔盘[42]，喇嘛边吸着鼻烟边对着他的念珠默念，金姆盘腿而笑，饱餐一顿之后，他心满意足。

“贝拿勒斯附近有什么河流？”喇嘛突然对着全车厢的人问。

“我们有恒河[43]。”放债人在窃窃私语平息下来后回答。

“还有别的河吗？”

“除了恒河还有什么河？”

“不，但在我的脑海里，我想的是一条治愈之河。”

“那就是恒河。在这条河里沐浴，就洁净了，就可以回到众神那里。我到恒河朝拜了三次。”他骄傲地环顾四周。

“这不是必须的吗？”年轻的士兵嘲讽地说。旅客们转身对着放债人大笑。

“洁净了——回到众神那里去，”喇嘛喃喃地说，“又要开始新的一轮的生命了——仍然束缚在轮回中。”他不耐烦地摇了摇头，“但也许是弄错了。那么，最初是谁造出恒河呢？”

“是众神。你信的是我所知的哪种神？”放债人震惊地说。

“我信奉佛法——最精妙的佛法。那么是众神创造了恒河。他们是什么样的神呢？”

全车厢的人都惊奇地看着他。简直是不可思议，居然有人不知道恒河。

“什么——你的神是什么？”放债人最后又问。

“听着！”喇嘛说着把念珠移到手上，“听好了，因为我现在要讲他的故事了！北印度的人哪，你们得仔细听好。”

他开始用乌尔都语讲述佛陀的故事，但讲着讲着，受自己的思维所累，他渐渐换成了藏语，讲了一大通佛陀生平故事，那是一本中文书里写的。温和而宽容的人们恭敬地看着他。全印度到处都是圣者，结结巴巴地用奇怪的语言念着福音，在他们自己的热情之火中颤抖着，消耗着，各种梦想家、空谈家和空想家，就像从创世之初就是这样，一直会持续到人类消亡。

“嗯！”卢迪亚纳锡克的士兵说，“在皮扎科塔，我们旁边驻扎着一个回教团，他们的一个祭司——我记得，他就是个麻烦精，一发作起来就说预言。但疯子自有神灵看顾，军官们对他还真是宽待。”

喇嘛想起自己身在异乡，便转回到了乌尔都语。他说：“来听听我佛射箭的故事吧。”

这种语言更合他们的口味，他讲的时候，其他人都好奇地听着。“现在，北印度的人啊，我要去寻找那条河。你们可知道什么可以指引我，因为，我们诸位男女都处于苦厄之中。”

“是恒河，只有恒河能让人洗去罪恶。”车厢里里响起了一阵窃窃私语。

“可毫无疑问，我们朱伦杜尔地区就有仁慈的众神。”农夫的妻子望着窗外说，“看看他们是怎么佑护庄稼的。”

她的丈夫说：“搜寻旁遮普的每条河流可不是一件小事。对我来说，有条能在我的土地上留下肥沃淤泥的小溪就足够了，我要感谢家园之神普密。”他耸了耸肩，他古铜色的肩膀上打了个结。

“你觉得我佛是从这么远的北方来的吗？”喇嘛转向金姆问。

“可能是吧。”金姆一边往地板上吐着红色的槟榔渣，一边安慰性地回答。

锡克人的语气中满是权威：“最后一位伟人是锡克人朱尔卡安（亚历山大大帝[44]）。他铺设了朱伦杜尔的街道，在翁巴拉附近建造了一座大蓄水池。那条街道一直用到今天，蓄水池也还在那里。我从来没有听说过你的神。”

“把你的头发留长，再讲旁遮普话，”年轻的士兵开玩笑地对金姆说，引用了一句北方谚语，“这就成了个锡克人。”但他并没有大声说出来。

喇嘛叹了口气，缩成了黑乎乎的一团。在他们谈话的间歇，他们可以听到低沉的嗡嗡声：“嗡嘛呢叭咪吽，嗡嘛呢叭咪吽！”伴随着拨念珠密集的咔哒声。

“我心烦意乱，”他终于说，“火车太快了，咔嚓声也让我心烦。而且，我的徒儿，我想我们说不定已经越过那条河了。”

“安静，安静，”金姆说，“那条河不是在贝拿勒斯附近吗？我们离那个地方还很远呢。”

“但是——如果我佛到北方来，它可能是我们遇到的那些小河中的任一条。”

“我不知道。”

“但你是由我佛差遣到我这里来的，是吧？因为我在远方的禅寺积的功德。你从大炮旁过来，有两张脸，两身打扮。”

“安静点，我们不能在这里谈这些事。”金姆低声说，“我只有一个。再想想，您就会记起来。一个男孩，一个印度男孩，站在绿色的大炮旁。”

“可是，在佛像那儿不还有一个白胡子的英国圣者吗？他让我对箭河的推断更确信了。”

“他——我们——去了拉合尔的阿贾布盖，在那里的神佛面前祈祷。”金姆向边上坦然倾听的一帮人解释说，“珍奇宫的老先生和他谈了一阵——是的，是真的，就像兄弟一样。他是一个非常圣洁的人，从遥远的山里来。您休息吧。我们会按时到翁巴拉的。”

“可是我的河呢——我的治愈之河呢？”

“那好，如果您高兴，我们就走着去寻找那条河。这样，我们就什么也不会错过——甚至田野里的小溪也不会错过。”

“可你也有你自己的要找的东西啊。”喇嘛坐直了身子，他很高兴自己记得这么清楚。

“是啊。”金姆迁就着他说。男孩非常高兴能在外面游荡，嘴里嚼着槟榔盘，在这个好脾气的广阔世界里结识新朋友。

“是一头公牛——一头红牛，它会来帮助你，把你带到什么地方去的？我忘记了。一头红牛在绿色的田野上，不是吗？”

“不，它哪儿都不会带我去的，”金姆说，“这不过是我告诉您的一个故事。”

“那是什么？”农夫的妻子探身向前，手镯在她的手臂上叮当响，“你们两个都在发梦吗？一头红牛在绿色的田野上，它会把你带到天堂还是怎的？是异象吗？是有人做过预言吗？我们村子里有一头红牛，就在朱伦杜尔城后头，它在我们最绿的田里随意拣着草吃！”

“给少妇和老妇故事，给织巢鸟树叶和线，就会编织出美妙的东西。”锡克人说，“圣者全都会做梦，他们的弟子跟随着他们，也就获得了这种能力。”

“是绿草地上的一只红牛是吗？”喇嘛重复道，“前世你可能已经积累够了功德，牛会来报答你的。”

“不，不，那不过是别人告诉我的一个故事，恐怕是开玩笑的。但我要在翁巴拉一带找牛，您就可以找你的河，这样火车的咔嚓声就不会烦您了。”

“也许那头牛知道呢——它是被派来指引我们俩的。”喇嘛像孩子似的憧憬着。然后，他指着金姆对众人说：“这孩子是昨天佛祖赐给我的。我觉得他不是凡世之人。”

“我见过很多乞丐，也见过很多圣者，但从来没有见过这样的圣者，也没有见过这样的弟子。”女人说。

她丈夫用一根手指轻轻摸了摸前额，笑了。但下次喇嘛再吃东西的时候，他们就照顾地给他最好的一份。

最后，他们又累又困又脏，终于到了翁巴拉市火车站。

“我们到这里是为了打场官司。”农夫的妻子对金姆说，“我们住在我男人的表弟家里。院子里也会有你和圣者住的地方。他会——会给我祝福吗？”

“圣者啊！一个心地善良的女人为我们提供宿处。这是一片仁慈的土地，这片南方的土地。看哪，我们从天亮以来，一路上得了多少帮助啊。”

喇嘛低头祈福。

“那我带到表弟家吃白饭的人是不是多了点？”丈夫扛着沉重的竹竿说。

“你表弟在我表叔女儿的婚宴上还欠他东西呢，”女人干脆利落地说，“让他把他们吃的记在账上吧。反正修行者也会乞讨的，我倒不怀疑。”

“是啊，我会去乞讨的，”金姆说，只是急于让喇嘛找个地方过夜，好让他去找马哈布·阿里的英国人，把那匹白种马的血统递给他。

喇嘛在军营后面一所体面的印度教房屋内院安顿下来，“好了，我出去一会儿——去集市上买点儿吃的。我回来之前别乱跑。”

“你会回来吧？你一定会回来吗？”老人抓住他的手腕，“你回来的时候不会变样吧？现在去找那条河是不是太晚了？”

“太晚了，天太黑了。放宽心吧，您想想看您在这条路上走了多远——离拉合尔已经有一百英里了。”

“是的，而且离我的寺院更远。唉！这尘世真是广阔又可畏啊。”

金姆偷偷地溜了出去，他这么一个无足轻重的小人物，脖子上却挂着自己和其他成千上万人的命运。马哈布·阿里的指示让他毫不费力地找到了他那位英国人的房子。看到一个马夫驾着一辆双轮小马车从俱乐部回来，他就更确信了。下面只剩确认一下那个人了。金姆溜过花园的篱笆，藏在凉台旁一丛羽毛状的草丛里。屋里灯火辉煌，仆人们在摆满鲜花、玻璃器皿和银器的桌子边来回忙碌。不一会儿，一个穿着黑白两色衣服的英国人走了出来，嘴里哼着一支曲子。天太黑，看不清脸，金姆这个聪明的小乞丐便故技重施了。

“穷人的保护者啊！”

那人向着声音转过去。

“马哈布·阿里说了——”

“哈！马哈布·阿里怎么说的？”他没有试图寻找说话人，让金姆明白了他什么都清楚。

“白色种马的血统已经完全确定了。”

“有什么证据？”英国人在车道边的玫瑰树篱旁转了个弯。

“这是马哈布·阿里给我的证据。”金姆把叠好的纸团抛了出去，它掉在了那个人身边的小路上，一个园丁绕过角落走过来，那人把东西踩在脚底。当园丁走去过的时候，他把它捡起来，扔下一个卢比——金姆能听到叮当声——然后他大步走进屋子，没有回头。金姆迅速捡起了钱。尽管生活给了他各种磨练，可他生来就是个爱尔兰人，在他的游戏中金钱只是最起码的一部分。他还想瞧瞧这趟行动的显著效果。所以，他没有溜走，而是紧紧地伏在草地上，慢慢地匍匐着靠近房子。

他看到了——印度式的平房是完全敞开的，英国人走进凉台角落里的一间小小的化妆室，那间屋子半是用作办公室，堆着文件和急件箱，他坐下来研究马哈布·阿里的消息。在煤油灯的照射下，他的脸色变了，变黑了。金姆像所有乞丐一样，惯会察颜观色，他一下注意到了。

“威尔！威尔，亲爱的！”一个女人的声音叫道，“你应该呆在客厅里。他们一会儿就到。”

那人仍然聚精会神地读着。

“威尔！”五分钟后，那个声音又说，“他来了。我能听到车列中骑警的声音。”

那人顾不上戴帽子就冲了出去。一辆巨大的四轮马车在凉台边停了来，后面跟着四个本地的骑警，一个黑头发的高个子男人，身姿像箭一样挺直，大摇大摆地走出来，他前面是一个年轻的军官，笑得很开心。

金姆平趴在地上，几乎碰到了高高的车轮。那个男人和黑发的陌生人交谈了两句。

“当然可以，先生，”年轻的军官马上说，“全都在等着呢，马都准备好了。”

“我们不会超过二十分钟，”金姆之前接触的人说，“你可以一尽地主之谊——让他们开心点，诸如此类。”

“叫一个骑警等一等，”高个子说，两人一起走进化妆室，这时四轮马车已经驶走了。金姆看到他们的头凑在马哈布·阿里的信上，还听到了说话声：一个低沉而恭敬，另一个高昂而果断。

“这不是几个星期的问题，而几乎是个几天，甚至是几小时的问题，”年长者说，“我期待它已经有一段时间了，但是这个——”他轻拍了一下马哈布·阿里的纸，“得揪住它不放。格罗根今晚在这儿吃饭，是吗？”

“是的，先生，还有麦克林。”

“非常好。我要亲自跟他们谈。当然，这个问题将提交到枢密院，但在这种情况下，作出我们得立即采取行动的假定是合情合理的。通知一下品第和白沙瓦各旅。所有的夏季换防计划都得打乱了，但我们也是迫不得已。这就是由于第一次没有把它们彻底粉碎。八千应该够了。”

“炮兵怎么样，先生？”

“我得问问麦克林。”

“那这就意味着战争了？”

“不，是惩罚。当一个人被他的前任的行为所束缚时——”

“但C25可能撒谎了。”

“他证实了其他人的信息。实际上，他们六个月前就摊牌了。可德文尼什还指望会有一次和平的机会。当然，他们用这段时间给自己增强了实力。马上把那些电报发出去——换新密码，不要用旧的，用我的和沃顿的密码。我想我们不需要让女士们再等了，剩下的我们可以边抽雪茄边解决。我认为就得这么开展。这是惩罚，不是战争。”

骑警慢跑着离开时，金姆爬到房子后面，根据他在拉合尔的经验，他判断那里会有吃的，还能套点消息。厨房里挤满了兴奋的帮厨，其中一个还踢了他一脚。

“哎呦——”金姆假装哭着说，“我只是想来找个洗盘子的活，换一顿饱饭。”

“所有的翁巴拉人都在干这差事了。滚开，他们端着汤进去了。我们可是为克莱顿大人干活的人，你觉得我们会要一个生人帮厨来打下手，才能忙出一顿丰盛的晚宴？”

“还真是一顿大餐啊。”金姆看着盘子说。

“少大惊小怪的。贵客可不是别人，就是总司令大人。”

“嗬！”金姆的喉音恰到好处地表达出他的惊诧。他已经得知他想要了解的，当帮厨转过身去的时候，他已经走了。

“这一堆麻烦事儿，”他自言自语道，像往常一样用印地语思考，“就是为了一匹马的血统！马哈布·阿里应该来找我学点说谎的门道。此前我每次都捎着关于某个女人的消息，现在换成男人的，更好了。那个高个子说，他们将派出一支强大的军队去惩罚某个地方的某个人，消息会传到品第和白沙瓦，嗯，还有枪炮。早知道我就爬得更近一点了，这可是个大新闻！”

他回去时，发现农夫的表弟正在和农夫、农夫的妻子和几个朋友讨论家庭诉讼的各方面情况，而喇嘛在一边打瞌睡。晚饭后，有人递给他一根水烟，当金姆抽着光滑的椰壳型水烟袋，双腿在月光下伸直，嘴巴不停咕咕叨叨地说话时，他觉得自己很像个男子汉。房主非常谦和有礼，因为农夫的妻子告诉他们有关他的红牛异象，以及他可能是来自另一个世界的后裔。而且，喇嘛实在是一位伟大、可敬的老古董啊。

家族的祭司姓萨苏，是一位宽容的婆罗门长者，他之后顺道拜访了这个家庭。于是他们自然而然地开展了一场神学辩论，给这个家庭留下深刻印象。当然，按照教义，他们都站在祭司一边，但喇嘛是个新奇的客人。他温和善良的性格，以及令人耳目一新的中国祷文，听起来就像念咒语，让他们非常高兴。在这种富有同情心的单纯氛围中，他的思想像佛陀的莲花般徐徐绽放，讲述起自己从前在山中的禅修生活。就像他说的那样，“我立身以寻求明悟。”

后来大家才知道，在那些隐世的时光里，他成了个占星大师。家族祭司引导他描述出自己的方法，每人提及的星宿名称，对方都无法理解，他们就指着天空中划过夜幕的大星讨论起来。家里的孩子们拽着他的念珠玩，他也没有呵斥。当他谈到他忍受的大雪、山崩、道路拥塞、人们发现蓝宝石和绿松石的偏远悬崖，以及那条最终通向伟大中国的美妙高地之路时，他完全忘记了禁止看女人的戒律。

“你觉得这个人怎么样？”农夫在一旁问祭司。

“一个圣者——一个真正的圣者。他的神祇并非我们的众神，但他的双足确实踏在求道之路上。”这是祭司给出的回答，“他推演星图的方法，虽然是你不能理解的，却是明智而可靠的。”

“告诉我，”金姆懒洋洋地说，“我的红牛是不是像许诺我的那样，在一片绿草地上就能找到它。”

“你出生在什么时辰？”祭司问道，他提高了嗓门，以示这很重要。

“在五月的第一个晚上的第一声和第二声鸡叫之间。”

“在哪一年？”

“我不知道，但我第一声啼哭的时候，克什米尔的斯利那加发生了大地震。”这是金姆从照顾他的女人那儿得知的，她又是从金博·欧哈拉那儿知晓。那次全印度都有震感，而旁遮普邦的震感尤其强烈。

“哎！”一个女人激动地说。这似乎使金姆的超自然起源更加确定了，“那谁家的女儿不就是那个时候出生的吗？”

“她妈在四年里给她连生了四个弟弟，个个都是好孩子。”农夫的妻子坐在圈外的阴影里喊道。

“都没受到什么好教育，”家族的祭司说，“别管那天晚上星宿是怎么位于它们的星宫了。”他开始在院子里的尘土上画画，“至少你对半个金牛宫有很好的阐述。你的预言是怎么说的？”

“有一天，”金姆说，他为自己制造的氛围感到洋洋自得，“一只绿草地上的红牛将会为我助力，让我变得伟大，但首先会有两个人进来，把一切都准备好。”

“没错，就是这样，异象开始的时候，黑暗就会渐渐散去。然后一个人拿着扫帚进来，收拾好了地方，然后景象开始了。两个人，是你说的吗？哦，是的。太阳离开了金牛宫，进入了双子宫。此后是两个做先知的人。现在让我们考虑一下。给我拿根树枝来，小家伙。”

他皱着眉头，在尘土中划来划去，抹平，又划来划去，这些神秘的标志让所有人都感到惊奇，只有喇嘛例外，他天性平和，不容易受外界影响。

半小时后，他咕哝了一声，把树枝扔了出去。

“嗯！星相是这样显示的。三天之内，有两个人就来把一切都准备好了。他们后面跟着公牛，在上面相对的有打仗和带兵器之人的记号。”

农夫的妻子满怀希望地说：“从拉合尔来的火车上确实有一个卢迪亚纳锡克人。”

“嘁！武装人员，有数百人。你跟战争有什么关系？”祭司对金姆说，“你的红色是战争即将爆发的愤怒信号。”

“不，不，”喇嘛真诚地说，“我们只寻求和平和我们的河流。”

金姆笑了，想起他听到的化妆室里的事。毫无疑问，他是群星的宠儿。

祭司用脚扫了扫毛糙的占星术推理图：“除此之外，我什么都看不出。过了三天牛就会来了，孩子。”

“还有我的河，我的河，”喇嘛恳求道，“我希望他的牛能把我俩带到河边。”

“唉，我的兄弟，那条神奇的河啊，”祭司回答说，“这种物事可是非同寻常啊。”

第二天早上，尽管众人极力挽留，喇嘛还是坚持要离开。他们给了金姆一大包好吃的东西和差不多三个安纳的铜钱，以备路上使用，并在一片祝福中目送两人在黎明时南下。

“遗憾的是，他们，像他们这样的人，无法摆脱——”

“不，要是只有恶人才会留在人间，谁会给我们肉吃，给我们住处呢？”金姆一边说，一边愉快地迈步，背着他的一包食物。

“那边有条小河，我们过去瞧瞧。”喇嘛说，然后他领头沿着白色的道路穿过田野，朝一窝野狗走了过去，引得群犬一阵乱吠。