旅途上

献给居斯塔夫·图杜兹

1

从戛纳起车厢里就坐满了。大家都认识，一路闲谈着。经过塔拉斯孔的时候，有人说：“杀人的地方就在这儿。”于是大家开始谈论那个抓不到的、神秘的杀人凶犯，两年来他几次夺走了旅客的生命。每一个人都在推测猜想，每一个人都发表自己的看法。妇女们打着哆嗦，望着窗外的黑夜，生怕会看见一个男人的头突然出现在车厢门口。接下来大家又开始叙述一些可怕的故事：危险的相遇啦，在特别快车上跟疯子的单独相处啦，面对一个可疑人物度过的时刻啦。

每一个男人都有一段使自己脸上增光的小故事，每个人都曾经在意想不到的处境中，以惊人的机智和勇敢，把一个坏人吓住、击倒，并且捆绑起来。有一个医生每年冬天都要到南方去，他也想讲一桩离奇曲折的故事。

我呢，——他说，——我从来没有机会遇到这种事情来考验我的勇气。但是我认识一个女人，她是我的一个病人，今天已经不在世上，她曾经遇到过世界上最离奇的事，也是最神秘、最动人的事。

玛丽·巴拉诺娃伯爵夫人，她是俄国人，是一位美丽得少有的显贵夫人。你们都知道俄国女人有多么美丽，至少，她们的细巧的鼻子，优美的嘴，长得靠得很近、颜色难以形容的灰蓝眼睛，还有冷冷的，甚至有点儿冷酷无情的妩媚，使她们在我们眼里看来显得非常美丽！在她们身上有着那么一种邪恶而又诱人的、傲慢而又和善的、温柔而又严厉的东西，对一个法国男人说来完全是迷人的东西。其实，促使我从她们身上看到了那么多东西的，也许仅仅是人种上和类型上的差别罢了。

几年来她的医生看到她受到了肺病的威胁，竭力劝她到法国南方来，但是她固执地拒绝离开彼得堡。最后到了去年秋天医生认为她已经无药可医，就通知了她的丈夫；她的丈夫立刻安排她动身到芒通来。

她上了火车，单独一个人待在车厢里，仆人们在另外一个车室里。她靠着窗口，心情有点忧郁，望着田野和乡村在眼前闪过，感到自己非常孤单，在世上无依无靠。她没有孩子，几乎没有什么亲戚，一个丈夫呢，他的爱情已经熄灭，好像送生病的仆人上医院一样，就这样把她打发到天涯海角，连陪都不陪她。

每到一个车站，她的仆人伊凡都要来问问他的女主人缺点什么。这是一个忠心耿耿的老用人，无论她吩咐他干什么，他都会照着干。

天黑了，列车全速前进。她的神经过度紧张，久久不能成眠。突然间她想到把她丈夫在最后一分钟交给她的钱，那些法国金币，拿出来数一数。她打开小钱包，把金光闪闪的钱币哗哗地倒在她的双膝上。

但是一阵冷空气突然朝她脸上扑来。她吃了一惊，抬起头。车门刚刚打开，玛丽伯爵夫人连忙把一条披肩扔在裙子上盖住金币，等候着。几秒钟过去，接着出现一个男人，光着头，手上受了伤，吁吁喘气，身上穿的是夜礼服。他把门关上，坐下来，一双炯炯有神的眼睛望了望邻座的女人，然后用一块手绢把流着血的手腕包起来。

年轻女人觉着自己吓得快要昏过去了。进来的这个男人肯定是看见她在数钱，他进来的目的就是抢她的钱，把她杀死。他一直盯着她看，他喘着气，面部的肌肉抽搐着，看上去就要向她扑过来了。

他忽然说道：“夫人，请不要害怕！”

她什么也没有回答，她已经张不开口，心猛烈地跳动，耳朵嗡嗡直响。

他又说：“我不是坏人，夫人。”

她仍旧什么也没有说，但是突然动了一下，两个膝头靠拢，金币开始像从檐槽淌下来的雨水一样淌落到地毯上。

那个男的惊奇地望着这些哗啦啦落下来的金币，突然弯下腰去拾。

她吓得六神无主，一下子站了起来，于是全部财产撒落在地上。她朝车门跑去，想从车上往下跳。但是他明白了她要干什么，连忙冲过去把她抱住，强迫她坐下来，按住她双腕：“请听我说，夫人，我不是坏人，证据就是我要把这些钱拾起来还给您。但是您如果不帮助我越过国境，我就完了，我就活不成啦。我不能再跟您多讲了。一个小时之后，我们就要到达俄国境内的最后一站；一小时二十分以后我们将越过帝国的国境。如果您不帮助我，我就完了。然而，夫人，我没有杀过人，没有抢过东西，也没有干过任何一件败坏名誉的事。这一点我可以向您发誓。我不能再跟您多讲了。”

他跪下来拾金币，甚至连凳子底下的都拾起来，还寻找滚到远处的最后几枚。等那个小钱袋重新装满之后，他把它交给她，没有再多说一句话，回到车厢的另一个角落坐下。

他们两人都没有再动弹。她不动也不响，刚才受到惊吓，浑身仍旧发软，但是心里渐渐平静下来。至于他，他没有做一个手势，也没有做一个动作，正襟危坐，眼睛直勾勾望着前面，脸上毫无血色，好像他已经死了似的。她不时朝他迅速地望上一眼，又连忙转过头去。这是一个三十岁左右的男人，非常漂亮，外表完全像一个贵族。

火车在黑暗中奔驰，在夜色茫茫之中发出它那凄厉的叫声，有时放慢速度，然后又全速前进。但是突然间它慢下来，鸣了几声汽笛，完全停了下来。

伊凡出现在车门口等候吩咐。

玛丽伯爵夫人声音颤抖，她把那个奇怪的旅伴最后又看了一眼，然后粗暴地对她的仆人说：“伊凡，你回到伯爵那里去，我不再需要你了。”

那仆人张大眼睛发了呆。他结结巴巴地说：“可是……巴里娜。”

她又说：“不，你以后不用来了，我已经改变主意。我要你留在俄国。拿着，这是给你回去的旅费。把你的帽子和大衣给我。”

那个老用人惊慌失措，他脱下帽子，连同大衣递过来，像往常那样一声不响地遵命照办。主人们那些突然产生的意愿和不可抗拒的任性，他已经习以为常。他眼泪汪汪地走了。

火车又开了，朝国境线驰去。

这时候伯爵夫人对她的邻座说：“这些东西给您，先生，您现在是我的仆人伊凡。我对我做的事只附加一个条件，那就是您永远别跟我说话，一句也别说，不管什么话，哪怕是谢我的话也别说。”

那个陌生人一言不发，鞠了一个躬。

过了不久火车又停了。几个穿制服的官员上车检查。伯爵夫人递上证件，指指坐在车厢尽里面的那个男人说：“这是我的仆人伊凡，护照在这儿。”

火车又朝前开了。

在整个夜间他们俩单独待在一起，谁也没有开过口。

天亮了，火车停在一个德国境内的车站上，那个陌生人下车以后，立在车门口，说：“夫人，请原谅我违背我的诺言；但是我害您失去了您的仆人，我理应代替他。您不需要什么吗？”

她冷淡地回答：“请您去把我的女用人找来。”

他去找女用人，后来就不知去向了。

她下车到餐厅去，发现他隔得远远地在看她。他们到了芒通。

2

医生歇了一口气，然后继续说下去：

有一天，我正在诊所里接待病人，看见一个高个儿年轻人走进来，对我说：“大夫，我来向您打听玛丽·巴拉诺娃伯爵夫人的情况。我是她丈夫的一个朋友，不过她并不认识我。”

我回答：“她没有希望了，回不去俄国了。”

这个人突然哭了，他立起来，像喝醉酒似的踉踉跄跄地走出去。

当天晚上我通知伯爵夫人，说有一个外国人来向我打听她的健康情况。她好像很激动，跟我从头到尾讲了我刚才说给你们听的这一段故事。她还说：“我完全不认识的这个人，他现在像我的影子似的跟着我，我每次出去都遇见他，神情很古怪地望着我，但是他从来不跟我说话。”

她考虑了一下，接着又说：“瞧，我敢打赌，他一定在我的窗子底下。”

她离开卧榻，过去拉开窗帘，指给我看，果然是来找过我的那个人，他坐在散步场的长凳上，抬头望着旅馆。他看见我们，就站起来走了，连头也没有回。

我就这样看到了一件惊人而又痛苦的事，看到了在这两个互不相识的人中间的默默无言的爱情。

他爱她，像牲畜对救命恩人那样爱她，终生感戴，忠贞不渝。他明白我已经识破了他，所以每天来问我：“她好吗？”他看见她身子一天比一天虚弱，脸色一天比一天苍白，每次等她走过去以后，他都要痛哭流涕。

她对我说：“这个奇怪的人，我只跟他说过一次话，可是我好像认识他已经有二十年了。”

他们遇见以后，她带着庄重而迷人的笑容向他还礼。我觉得出她感到很幸福，她呀，是这样的孤孤单单，无依无靠，而且知道自己已经没有希望。我觉得出她感到很幸福，因为她自己能够被人爱到这个地步，这么崇敬，这么坚定，这么富有诗意，而且是这么忠诚，赴汤蹈火也在所不辞。可是这个狂热的女人，她固执到底，坚决拒绝接见他，拒绝知道他的姓名，拒绝和他说话。她说：“不，不，那会破坏了这种古怪的友谊。我们应该永远互不相识。”

至于他，他也是一个堂吉诃德式的人物，他从来不想去进一步接近她。他愿意严格遵守他在火车上许下的诺言，永远不跟她说话。

在长期的虚弱无力中，她常常从睡榻上起来，过去轻轻把窗帘撩起一点，看看他是不是在那儿，是不是在她的窗子下面。她看见他像往常一样一动不动地坐在长凳上，于是脸上带着微笑又回来躺下。

一天早上十点钟左右她死了。我从旅馆出来，他万分悲痛地走到我跟前。他已经得到了消息。

“我想当着您的面看看她，只看一秒钟，”他说。

我挽住他的胳膊，回到旅馆。

他来到死人床前，抓住她的手，长久地吻着不放，然后像精神失常似的突然跑了。

医生又沉默了，然后接着说：

“毫无疑问，这就是我知道的在铁路上发生的最离奇的一段故事。也应该说，这个世界上的人也真是傻得可以。”

一个女人喃喃低声说：

“这两个人并不像您所想的那么傻……他们是……他们是……”

但是她说不下去了，因为她已经泣不成声。为了使她平静下来，大家改换了话题，所以她到底想说什么，谁也不知道。

郝运　译