第4章 清欢小辑(2)
从野慈姑想起另一种异品：水芹菜。某年与母亲去安顺，亲戚留饭，说有芹菜酸。一听到这个暌别数十年的名字，舌上隐隐沁出一种特殊的酸味。纤细的枝叶，黄绿黄绿地横放在白瓷盘里。拈起一枝，沾着腐乳生辣椒放进口中。果然是记忆中的它。酸得特清、特纯、特爽口。无可形容，唯有亲尝一口。记忆诚然属于大脑，但其实五官都各有自己的记忆。某些色调、某些声音、某些气息、某些味道，都明显地只留存在相关的器官上。水芹菜与普通芹菜大异，植于水田中，用沈先生的话说，其格又远在芹菜之上。
菌类和某些蔬菜，野生皆胜于园栽。人参、天麻等多种药材更是如此。再高的科学技术，也不能胜过造化。当然，蔬菜不能取代肉类，野菜不能取代园蔬。芹菜酸和野慈姑之美，只在那一点浓郁之外的清新隽永。东坡词云：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”清淡的东西有隽永之味。饮食、文字、友情、人生，都是如此。
一九九〇年
镜头
游山玩水，当时逸兴遄飞，时过境迁，记忆渐渐淡出，独有一些小场景留下来，会像电影镜头似的，时不时在眼前闪现出来。
一次在镇远阳河。山如簇螺，水如眼波的阳河。
一群文人游客泊舟石岸，散漫在沙滩上。有的昂头观山，有的负手看水，男士随意谈笑，女士浣洗手绢。
其中有两位诗人。一个蹲在岸边捞浅水里的小卵石：端详半天，捞出一粒莹白椭圆的，放在掌中，心满意足。随即发现另一枚更圆更白，捞出来两相比较，淘汰其一。接着寻找第三枚。如此往复无餍止。大约对石头也在“炼句炼字”。掌中总是一枚。口中喃喃自语。眼镜滑到鼻头而不自知。
另一位站在淹及小腿的水里，拿一只白搪瓷大茶盅在舀鱼苗儿。鱼苗细如麦芒，密如蚊阵，一团团倏然来去。诗人觑准最密集处，猛地一剜。待到盅里水静，就凑着缸口数数。数完了，大声报数：“哈，一百四十九！”报毕倾回河中，等鱼群惊魂初定，重新集结，对准核心又是一舀。数完，手舞足蹈地嚷：“哈哈！二百一十八！”又倒回再舀。挽起的裤脚悄悄滑下去，沾了水，又渐渐把水渍往上吸。但诗人浑然不觉，沉湎在创纪录的狂热之中。
这像是电影中一个长长的摇镜头。
在地母怀中，人都会不知不觉回到童年。诗人常葆赤子之心，表现自更动人。有一位北方女诗人来到黄果大瀑布背后的水帘洞里，盖过雷鸣般的瀑声，忘情大喊：“我嫁给黄果树了！”
一次在梵净山。苍莽如太古、烂漫如洪荒的梵净山。
一块状如短榻的大青石，斜陈在草坡上。
石面上有一只雪白的自然保护工作者的头盔。
白盔上斜插着一枝火红的杜鹃花。
忽然有一只黑黄条纹的蝴蝶冉冉飞来，落在了这枝花上，簌簌地扇着翅膀。
大背景是梵净山深深浅浅的绿峰黛峦，黝黑的“万卷书”型片石崖群，烈焰熊熊的杜鹃花林，幽深无垠的蓝天。
这是个特写镜头。
一次是在大七孔。亚热带风格的喀斯特丛林景区。
一群人迤逦行走在原始密林中。我走在队伍的最后。
一只巴掌大的蝴蝶飘飘忽忽掠过我身边。黑丝绒一样的后翼上，左右各有一块指甲大小的蓝金色斑点。黑得闪闪发光，蓝得闪闪发光。
我被它的雍容华丽慑住了，屏息目送它消失在林子深处，才出声讲给走在前面的游伴。他们惊叹说，那不是像穿了晚礼服的美人么？我说，绝对！
走出不远，它又从后面冉冉来了。轻款掠到面前，就若即若离地慢飞，像是要让我饱看一番。
我越看越爱，忽然想：捉住它怎么样？让他们眼见为实。
我把手插进口袋，握住手巾一角。
蝴蝶几个忽闪，消逝在树丛中，从此再没露面。
这是一组蒙太奇镜头。
我于是想起那个每日在海上与鸥鸟嬉戏的汉子。当他父亲让他捉一只回家看看，鸥鸟就只在他头上盘旋，再不肯落到他肩上手上来了。
想不到蝴蝶竟也同样灵异，能警觉人的贪欲。
一九九三年
尺八
昨天在一家饭馆的外廊上，为萧艾回大理饯行。她从一只布套里取出一支很粗的竹管给我看，说道：“尺八。”青竹管，前四孔，后一孔，大敞口，接唇处是个斜坡。底部有三层密集的竹节，内壁剜得很细致。整体古朴而精致，像穿名牌牛仔装的绅士。试吹一下，不响。请她吹来听听，她也是刚得到，不能成调，但已能听出那音色与我想象的相近，低沉而粗犷。这样粗的音筒，要相当大的气息才能发出纯净的乐音吧，年老气弱者恐怕对付不了。
对于尺八，过去只知道是古代一种竹管乐器，已失传，传到日本倒保存下来了。这点知识还是因两首诗而知道的。
一首是苏曼殊的《本事诗》：
春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？
芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。
一首是卞之琳的《尺八》：
像候鸟衔来了异方的种子，
三桅船载来了一枝尺八。
从夕阳里，从海西头。长安丸载来的海西客。
夜半听楼下醉汉的尺八，
想一个孤馆寄居的番客
听了雁声，动了乡愁，
得了慰藉于邻家的尺八。
次朝在长安市的繁华里
独访取一枝凄凉的竹管……
……
（为什么年红灯的万花间，
还飘着一缕凄凉的古香？）
归去也，归去也，归去也——
像候鸟衔来异方的种子，
三桅船载来了一枝尺，
尺八乃成了三岛的花草。
（为什么年红灯的万花间
还飘着一缕凄凉的古香？）
归去也，归去也，归去也——
海西人想带回失去的悲哀吗？
回来检《辞海》，释曰：“尺八，亦称箫管、竖笛。古管乐器。因管长一尺八寸而得名。竹制。有六指孔，另一孔蒙竹膜，竖吹。宋以后即不使用。约在七到八世纪时传至日本。现仍流行于日本的尺八，称‘普化尺八’，形制长短不一，仅有五孔，前四后一，无膜孔。”
四孔五音阶，只能奏简古的曲子，不如洞箫六孔七音阶适应性强；加膜音色就薄了，失去古朴韵味，又不如竹笛的透明华丽。这会不会是箫笛流传至今，而介乎箫笛之间的古尺八终归佚亡的原因？艺事总是兼能不及独擅的。
这尺八的形制实在可爱。我心想，即使吹不了，置一支看看也有趣。但听说这样完美的竹子可遇不可求；且是名家手制，价值也极昂贵，也就打消此念。尺八之于我，主要还是一个诗的意象。春雨、木楼、樱花、小桥、漠然的路人、惆怅的游子，在一派朦胧中，一缕箫声弯弯曲曲把它们绾成一圈。
就满足于吹我的紫竹箫罢。这管低音箫，竹质细腻如玉，音色也很好。刻有“戚伟康制”四字，据说是上海民族乐器厂的名师。这支箫是一位世交女弟定制赠我的。她告诉我，到期去取件时，这位大匠依依不舍，一再叮嘱持箫人要爱护它，还说他就要退休去美国依子女了。我听了很惋惜，美国有紫竹供他制箫消遣吗？
二〇一三年
水横枝
上中学时读到鲁迅《朝花夕拾小引》中有段话，说广州天气很热，他书桌上有一盆“水横枝”，是他没有见过的。“就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。”这话令我非常神往，一直记着，希望也能有这么一盆。我小时候受《浮生六记》《核舟记》《石清虚》等文字的影响，特别向往“具体而微”的东西，如桩头盆景、水石盆景、微雕艺术、帆船模型等等，觉得对着它们把自己缩小如芥子，神游其中，远较在真景中玩耍有趣得多。
一九七三年秋天，一位在广州生活了多年的朋友来访，谈起那里的花木盆景之盛，我忽然想起水横枝，就托他为我觅一枝。下次来时，果然带来了。说是请教了几位此中高手，竟都不知道这种植物。后来有一位说水横枝就是通称的什么树（忘其名），经过争论，取得共识，又费了些事才终于在附近的县里觅得。我一看就是一株直干小树，须根长长的，叶片大大的，全不是想象中的模样，肯定不对。依我望文生义的想法，它应当是一截笨头拙脑的木头，躺在水里，干上伸出横枝，青枝绿叶。但它远道而来，还是郑重地用大玻璃瓶养起来。雪白须根迅速长得又密又长，叶子迅速变大。次年临近春节的严寒中，久病的父亲故去了。我怕忙乱中忘记照看它，冻死了可惜，就转赠给了一位爱花的长者。时过境迁，也就忘了带着几分神秘色彩的水横枝。
我最喜欢的盆景是气根密集的榕树，但先后养过三盆都过不了冬。现有的是三盆，一盆已数十年高龄的银杏，一盆体裁不大而有伟岸之态的中华蚊母，一盆买回才半年多的榆树。最近为它们喷枝浇水时，忽然想起水横枝。心里一亮：为什么不查查《鲁迅全集》的注释呢？一查果然有，但释文令我大失望：就是栀子。竟然是栀子。不过是栀子。小区园子里就有许多。外甥女商得保安人员同意，剪了一小枝回来做试验。果然水养能活，干端也开始长出须根。于是又买了两小钵土栽的，离土洗根，插在玻璃瓶中。确能碧绿，却不可爱，因为就那么直耸着，没有样子，毫无趣味。
悔不该对水横枝进行穷根究底的调查。就让它按我的想象留在心里岂不更好？世上禁不起穷根究底的名胜、名人、名物，实在也多不胜究。
“水横枝”这个雅号，大约来自林和靖的“疏影横斜水清浅”，是下句“暗香浮动月黄昏”的“背面敷粉”法罢。不过栀子花香得浓烈，不是浮动，简直是来袭了。
二〇一三年
八音盒
赵珩《彀外谭屑》（三联书店版）写的是“近五十年闻见摭记”。我因见闻相近，读起来极感亲切有趣。比如老唱片《洋人大笑》、“百代公司”念成“伯逮公司”，几家公司的几种牛皮纸封套照片等等，都如邂逅故人，会心一笑。
其中一篇说八音盒，一种上了弦就叮叮咚咚奏音乐的小玩意。赵先生从小对八音盒有强烈兴趣，长而不衰，见到过多种不同形制的八音盒，在法国见到一个盒盖上镂刻着古代狩猎图，路易十四时代的古董，身价高达八千欧元。这类精品，我都无缘见到。唯赵先生说：“我完全不了解机械原理，至今弄不懂为什么不同的八音盒会发出不同的声音，有的八音盒还会发出几套不同的声音来。”又说“八音盒这种东西已经很少有人知道，逐渐地被遗忘了”。我恰好见过这种玩意的内部结构，可以作一点“技术性”的补充。
我小时候家里有两只八音座钟，大约是父亲从香港或上海买回来的。外形完全一样：面板作长方形，中央是白瓷圆形钟面，黑色罗马数字和长短针，皱金衬底，高高的底座为暗银色。外罩一个玻璃匣，整个显得华丽又不失朴素。成天滴滴答答，该报时了，就叮叮咚咚奏出一首乐曲。其中一只不知什么时候摔坏了，残骸落到我手中。撬开底盖，里面嵌着一台小机械。取出来摆弄，明白了它的结构：奏出乐曲的是两个部件：一只微型钢片琴，一只带尖刺的铜滚筒。钢片琴按音阶从长到短排列，形状与木琴相似；滚筒形似压路磙，筒身布满参差的极细尖刺，筒的一端是个齿轮。用手指推动齿轮，转动滚筒，小尖刺经过钢片拨响一个音符；不停旋转，就奏出了悠扬的乐句。就像敲击木琴，只是两根竹签换成无数小尖刺。而且尖刺的分布不受限制，能够发出复杂的和声，非常悦耳。滚筒一端的那只齿轮与另外一组齿轮连接到发条（卷簧）中，从钟外上弦，就能自动奏乐了。
根据我的观感，八音钟里的钢片琴还则罢了，那根布满小刺的音柱实在需要太精微的设计和制作。因为每一粒小尖刺必须精确地拨动某一根细如订书针的钢片，不能碰及两侧钢片；而且还要根据乐曲的拍节，将纤如针尖的小刺安放在符合空间和时间双要求的位置，间不容发。真有点匪夷所思。我家这座钟的底板上贴了一张小纸片：“无锡景”。我猜想就是所奏的曲名（开头是6562︱165︱611656︱1——）。多年后看香港片《三笑》，听唐伯虎唱起这个江南小调来，不禁失笑。另一只钟敲的是另一首乐曲，记不起曲名了。这种钟是外商洋行专为中国市场制作，所以选用中国流行的小调旋律。
据此原理，一个铜磙为某一首曲调专用，只能演奏此曲。赵先生听到的能奏几个曲调的八音盒，就应有几套曲磙，操纵技术就更要复杂些了。