第3章 清欢小辑(1)
小序
花花草草，闲情逸致，自来为英雄志士所不屑。然而人生包罗万象，有大江东去，也有晓风残月。“看试手，补天裂”的辛稼轩，也乐见“醉里吴音相媚好”“春在溪头荠菜花”，我辈百姓，更须几朵花草点缀寒舍，些许闲情营养心灵。东坡词曰：“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。”这句话最惬予怀。选录这类短文若干，即名为清欢小辑。
刺梨
我喜欢吃山野味十足的刺梨，胜于许多香甜的园林水果。
刺梨是贵州特有野生灌木。似乎属于蔷薇科，枝叶接近蔷薇，粉红色的花也像单瓣的蔷薇。她是蔷薇的穷亲戚，跨不进庭院的坛，攀不上雕花的架。她永远只点缀在贫瘠山坡上，逼仄田塍边，溪流岸草中，与黄牛白羊为伍，同樵儿牧女做伴。即便是顶繁茂的一丛，开满上百朵花，虽也赏心悦目，却不会让你感到春意在“闹”。她似乎是春姑娘遗忘在山里的一份惆怅的微笑。为什么惆怅呢？因为春要归去了。刺梨花有一个文士馈赠的雅号叫“送春归”。
入秋，刺梨与稻谷先后黄熟而上市。但水果店甚至水果摊都没有它的一席之地。它只是被市郊的苗族、布依族村姑用棕丝穿成一串，像是黄色的冰糖葫芦，密密地挂在扁担上，伴同串成念珠圈的鲜红山楂，在街头叫卖。甚或连这点装潢也免了，堆在提篮、背篼、麻袋中，论斤地卖。
几乎一切水果都以香甜多汁为美，刺梨独以酸涩为特色。酸涩有什么好？它酸中带醒脾的清香，涩后有回甘的余味。营养学家分析它含有极丰富的多种维生素，老百姓认为它是消食化气的妙药。俗谚说：“黄瓜上市，医生行时；刺梨上市，医生背时。”吃惯了它的人甚至会嗜它胜过甜嫩的水果，因为它耐咀嚼，有余味；好像一个常说不受听的老实话的朋友，你知道他出自诚心，那些话于你有裨益。故友杨国勋创办一份晚报的漫画版，起名《刺梨》，喻漫画有刺，叫人碰着不舒服，却能帮助你去积消滞，就像刺梨一样；同时它有独一无二的地方特色。真是妙手偶得的好栏名。
山野轻贱之物，一般难入诗人墨客的青眼。但有好几位热爱乡土的诗人词家写了刺梨。如近人杨覃生的《念奴娇》：
竹王雄霸，据蛮荒，芒角杈桠四出。魂入山花余块垒，断送春归结实。燕客惊名，哀家假号，入手疑蜂螫。齿牙酸沁，一秋苗女生活。岂仅防说周身，地迁化枳，有似逾淮桔。
行遍天涯难觅种，长傍牂牁故国。消食功高，炫才心冷，状未嵇含列。惟余郑老，阐幽曾咏频摘。
词中：“燕客”句借“刺”字戏用燕太子丹遣刺客刺秦王典故。“哀家”句因“梨”字说野果借用“哀家梨”（汉代哀仲所种的名品）的名号。“牂牁”是贵州古称。“状未”句指晋人嵇含撰写的《南方草木状》没有列入刺梨。这部书记载植物八十种，为我国现存最早的植物学文献之一。“郑老”指清代大诗人遵义郑珍字子尹，“频摘”句出自他的《引妻》一诗：“田评香稻久，路摘刺梨频。”
山民用刺梨泡米酒，颜色金黄，味道香醇。贵阳青岩镇特产刺梨糯米酒，色如琥珀，厚酽酸甜，劲柔适中，最对无酒量的人饮用。我在花溪上中学时，每年“五一”校庆会餐，特开酒禁，大家用青岩陶碗对饮，生出梁山好汉的感觉。
一九八〇年
※※
附记：
随着乡村土地状况的巨变，野生刺梨已濒临灭绝。安顺近年培植出一种“科技刺梨”，个小刺少，涩味轻，产量高，缺点是肉薄少水分。今年陪北京友人游屯堡，买到一些野生刺梨，非常爽口，但客人怎么也不敢尝试。带回来用冰糖渍了，大快朵颐。后来得赠新品种，也渍了一罐，却相差太远，看来只能作为深加工的原料，才会有出路。
民间玩具
今天的小孩，多有成箱成柜的玩具：毛绒的、塑料的、金属的，我见了常想起小时候那些古老的民间玩具，材料都取诸自然，形制简单而巧妙，价廉而耐玩，古朴中透露出高明的美学趣味。
一丸芸豆大小的胶泥，对称插上两小片染成彩色的绒鸡毛；四只一串，用小竹弓穿起来，弓弦是一根松松的马尾辫。把竹弓竖立，四个小玩意儿就冉冉下降，因弦辫的阻挡而颤动，活像四只小蜜蜂扑闪着小翅膀飞舞。降到弓底，把竹弓倒过来，它们又闪闪地降落。那效果，真能与白石老人用水墨在生宣纸上晕出的蜂儿异曲同工。
浑身蜂窝眼的“翻花”，不过是几张彩色薄纸粘贴而成。但捏着那两根竹签，拉开、翻滚，就能变出好几种形象。合拢是个彩球。拉长是条斑斓小龙。再一下彩球成了两个。再一下成了张开的蚌壳中含着一粒大珍珠。傻小孩刹那间成了魔术师。
竹蜻蜓，七巧板，九连环，竹节蛇，纸蜈蚣，射纸弹的竹枪。民间大师们的匠心独具、妙思巧手令人惊叹。
它们有绝大的优点：一是取材于天然物质，无污染；二是多可由儿童自己动手制作，启智慧长技能，受益无穷。小学手工课给我的童年带来很大乐趣。那时同学间争强比胜的，是做玩具和手工艺的心灵手巧；而不是用豪华玩具比父母的财富。而且机械玩具玩法单调，又非手制，小孩往往玩上一两天就生厌扔弃。
一九八九年
※※
附记：
大盛于今日的游戏机和手机游戏，变化无穷，固然百玩不厌，但对儿童的损害更可虑了。常见几个孩子一屋，各玩各的手机，互不交谈。时间长了，易造成性格的孤独内向，甚至导致自闭症等严重后果。
果忆
杨梅是平凡的水果，旧日贵阳近郊的“火炭杨梅”却是罕有的品种。一颗颗大如酥李，色作墨红，呈现一种天鹅绒的质感。上市的包装也很别致：橄榄形的小竹篓里铺些枝叶，黄竹网眼很疏大，绿叶中闪出炽炭的色泽，真可入画。肉极厚，味极醇，身价也在那种微红泛白的货色的几倍以上。
贵阳另有两种极凡贱的野果，卖法很有趣。一种是刺梨，用棕丝贯穿，一串五个，小黄灯笼似的；另一种是山楂，一穿一大圈，像是红漆的佛珠。青衣青裙青帕青裹腿的苗族女子，肩着小扁担，红的山楂黄的刺梨，在闹市伫卖，成为有特色的山城景致。成人多喜刺梨，酸涩回甘；山楂则是小孩的宠物，既无尖刺，又酸甜可口。首先是红得好亮得好，脖子上挂一串，一副得道高僧的模样。玩玩吃吃，足够消磨半天不去吵扰父母。
近些年，杨梅已成为贵阳蔬果的一大产业。成熟季节，近郊的阿栗、王宽举办杨梅节，游客如织，玩上半天，带回几篮馈赠亲友。我家每年都收到。新品种，小而黑红，很甜。品质不输于旧日的“火炭杨梅”，且产量高，价格廉。只是名字没起好，叫“科技杨梅”叫开了。再就是用塑料筐盛装，也不及竹篓的可喜了。
一九八九年
消夏玩物
旧时贵阳，夏季里有几种玩物令人难忘。
一是用小竹笼装着卖的叫蝈蝈。贵阳人叫它“炸拉子”，似乎更能突出它那震天动地的鸣叫本领。一个农家汉子，扁担上挑几十只小篾笼，一笼一虫，可着劲头竞赛，货主和顾客得提高嗓门来讨价还价。拎回来挂在窗前檐下，叫得黑夜也迟到两小时。那声音该列入噪声，而且肯定超过噪声污染的分贝数。然而童年时不嫌其吵，只觉得有劲，有它才像夏天。后来读到聂鲁达描写中国叫蝈蝈的诗句，便觉与这位大胡子智利人一见如故，从此爱读他那些浩浩荡荡的诗。
北方玩叫蝈蝈远比我们讲究，但玩蝌蚪就恐怕是贵阳独有了。远在“蛙声十里出山泉”之前，小贩们就把蝌蚪装在小玻璃罐里，挑着两个箩筐上街，选个闹市街角，一只箩筐盖翻过来当货柜，列开小玻璃罐；另一只反扣到地上当凳子坐下。然后吆喝开了：“活的活的！活的活的！”这“的”字读“lei”音。蝌蚪是学名，安顺叫它“棒头鱼”，大方叫它“咕噜崽”，他只叫它“活的”。玻璃罐外形如歪嘴寿桃，中心凸起一枝珊瑚状的东西，染作红绿杂色。装上水，每只放进五个蝌蚪，那些大脑袋小尾巴的“活的”就绕着那仙山或珊瑚转，叫小孩联想起蓬莱岛的巨鲸。
十岁以后，我心里的盛夏，永远是炸拉子、蝌蚪、冰粉、糖渍的鲜藕片和早逝的大姊。它们都是她从街上买回来的。
许多许多年以后，在乡下教书，学生们用漱口杯装小鱼送我，我向他们讨蝌蚪。用大白瓷盘养起来，看它们像一滴浓墨落在清水里，眼看就要渗开渗开，终于不渗开；大头纹丝不动，尖尾迅如飘风地摆动，像是看齐白石老人的画。直到有的长出两条小腿，样子可怕起来，才倒回田沟里去。
一九八九年
案头清供
一年将尽，街头便见洋葱头样的水仙鳞茎摆在地摊上。到得春节，如访风雅的朋友，晶盆或瓷盘里的雪白球茎上就会参差排着矮而阔壮的绿叶和黄蕊白花。国画有个传统题材叫《岁朝清供图》，就少不了水仙和红梅。还有把水仙和牡丹配在一起，称为《富贵神仙图》的，既富贵又高雅，这是中国文人的最高理想罢，不担心时令不合，也不相信亚圣孟夫子的鱼与熊掌不可得兼。
水仙的形态和香气都令人生欢喜心。尤其有一次电视播出水仙专题，展示的那些精品，真是逸韵秀骨，绰约万方。但那莳养之术也够复杂的。某年，一位朋友去福建，回来后相赠一头。用一个大笔洗养起来，出芽后按照电视所教，也对块茎做了雕刻，但初学乍练，不敢多刻。绿叶开始出得很好；不久就失控了，长了一尺多高才开花，看去好像一排绿竹篱笆顶上露出一列白花，实在一点画意都没有了。从此只以观赏别人的佳品为足。
童年时，乡俗七月祭祖，除了面粉蒸塑染色的经幢形供果，以及三餐菜饭外，还有事先培养的一盆谷苗、一盆麦苗，是为祖宗所乘马匹备的草料。长近尺余，青葱碧绿，腰束梅红纸带，非常好看。十来天后，供果用油炸了给小孩吃掉。两盆马草早已枯黄丑陋。它们嫩芽初齐时，一根根卷曲如针，也并不比水仙逊色。
有一次去省博物馆探望陈恒安先生，见榻前小几上立着个小口胆瓶，伸出一枝细瘦挺拔的绿枝，枝梢顶着两片心形的狭长叶子，清秀绝俗，入诗入画。陈师告诉我，就是普通的慈姑，莳养技术也很简便。但没有花，也不宜多，就看这一笔绿意。
又见一位国画家朋友用大口玻璃瓶浸发大蒜苗，雪白的须根纠结在透明的水中，碧绿粗壮的阔叶排得密密的。葱蒜是粗俗的象征，友人竟用以作案头清供，居然也很悦目，可谓化腐朽为神奇。
一九八九年
羊肝色花红
我小时候，贵州没有苹果，只有花红，即林檎。花红在贵州有不少佳种，如清镇的大红袍。而绝品出在安顺。其名极怪，幼时据音生字，以为是一个叫杨甘涉的人所种；长大后吃不到这种花红了，却偶然恍悟其名应为“羊肝色”，它正是酷似新鲜羊肝的颜色、光泽和质感。
这种花红比其他品种硕大，通体覆盖着一层白霜，用软布一揩拭，便墨红晶莹，一派紫袍王者的气度，顿时使其他品种显出寒酸相。羊肝色花红的特点是脆、香、甜，而且放上七八天不会变软，确是果中尤物。它出类拔萃，并且稀少，据说就只有那几棵树。大约是偶然嫁接成功的。因之价格也高一般花红数倍。旧时水果摊不讲究包装，独有羊肝色花红，果贩用纱人白纸一只只包裹，如拥裘贵妇，傲立在凡果之上。一般人家，只有生病尊长或远来贵客，才以这个珍品款待，小孩是可望而不可即的。
新中国成立之初，果摊上还能看见，后来就绝迹了。原因一说是因产量低而被淘汰；一说是以其只能为少数人服务而伐去。似乎都是想当然耳的猜测。真正的原因，已无从考证。
一九八九年
野慈姑·芹菜酸
汪曾祺写过，有一次在老师沈从文家吃饭，沈先生指着一盘慈姑说：这个好，格比土豆高。菜蔬之“格”，可意会而不可言传。安顺人喜欢吃的野慈姑，个头小，秆很细，像只小蝌蚪。放砧板上用菜刀拍裂，下油锅炸了，洒上椒盐，酥脆香甜，其格又远在笨头笨脑带苦味的家慈姑之上了。