第6章 人与自然的奥秘(5)
地球上的水分布很不均匀,大洋、内陆海和内陆雪原的水量很多,当空气受热上升时,正巧和水受热上升后形成泼水蒸气的过程合拍,热空气和水蒸气不分彼此地融会在一起。当空气变冷后,水蒸气遇冷凝结,变成了雨、雪或者雹,降落到地球表面。
降水与风的关系就是这么密切。假如一道山脉阻隔了沿海地区与内陆,那么沿海地区就会湿润多雨,因为高山地区气压低,风在这里被迫升高了,湿润的风在高空变冷后,水蒸气也就凝结成雨,纷纷洒落地面。等风好不容易地吹到山的另一面,它早已毫无水分,成为干巴巴的风了。
地球上的热带地区降雨稳定向且丰沛,道理显而易见。这儿的地表蓄积了足够的热量使空气升高,然后水蒸气遇冷后凝结成雨。太阳并不是永远直射着地球,它时而偏北,时而偏南,所以赤道地区也有四季之分。这里的四季很有意思,两个季节暴雨连绵,两个季节滴雨不下。
要是风从寒冷的地方吹向温暖的地方,那么风吸收的水量就会增加,当然水蒸气也不会遇冷变成雨,所以被这样的气流控制的地区,哪怕10年都不会下一场雨,成为干燥的沙漠。
地球有无数的秘密等待人们探索。比如,地球的表面是否坚如磐石?科学告诉我们:岩石并不像我们想象中的那么坚不可摧。滴水可以穿石,风吹雨打可以将一座高山夷为平地。如果时间足够长久,过了11600万年,甚至喜马拉雅山也会消失。
如果你有兴致的话,可以做一个有趣的小实验:取出半打干净的手绢,将它们平整地叠放在桌面上,然后从两边向中间缓缓推动这叠手绢。你发现了什么?这叠手绢上出现了一堆奇形怪状的皱褶,有的凸起像山峰,有的深陷如山谷,有的层叠似丘陵。地球的表面——地壳——和地球一起在太空中高速旋转,热量在旋转中不断地散发,失去了热量的地壳会缓慢地皱缩、褶曲、变形,就像这堆被挤成一团的手绢。
目前最权威的猜想是:自形成之日起,地球的直径已经皱缩了大约30英里。30英里作为直线距离并不算长。不过你要明白,地球的表面是弯曲的。地球的表面积是1.9695亿平方英里,如果它的直径突然缩小了几码,则将引发一场惊心动魄的灾难。
幸而大自然的性情不算暴烈,她一点一点地创造着奇迹保持着整个世界的平衡。如果她要使一片海洋干涸,那么她就会在另一个地方创造一片新的海洋;如果她要磨平一座高山,那么她会在地球的另一个地方竖立一座新的高山。当然,地壳运动是如此的缓慢悠长,人类短暂的生命无从一览地壳数千万年的变化,这只是我们一厢情愿的想法罢了。
大自然虽然性格温和,不过她也架不住人类的胡作非为。有了蒸汽机和炸药,地表能在瞬间发生翻天覆地的变化;加上人类对木材的贪婪,森林和灌木以惊人的速度消失,连绵青山转眼就变成黄土高原。森林消失了,绿色的植物消失了,岩石表面的土壤消失了……雨水变成波涛汹涌的洪流,从山顶冲向山谷,灾难来临了……
这是危言耸听吗?不,绝不是。我们不必亲临冰川期,感受那神秘的力量在北欧和北美大陆上铺下的厚厚冰雪,还有山区中座座危崖。我们只需回顾罗马时代,看看那些一流的拓荒者是如何摧毁了自然环境,彻底改造了半岛的气候,而这些只用了不足五代人的力量。勤劳谦卑的印第安人世代耕耘着南美洲的肥沃土地,而西班牙人来了,他们蹂躏着印第安人,也摧毁了这片土地。
外来侵略者剥削、奴役着土著居民的办法易如反掌——断绝土著居民的食物来源。美国政府将野牛斩尽杀绝了,勇敢无畏的印第安战士还能怎么样?他们变得肮脏、懒惰,居住在有限的保留地上。美国政府难道没有为自己的愚蠢、残酷付出代价吗?美国大平原和安第斯山脉的现状完全是美国政府咎由自取。
土地是人类生命的源泉,没有什么比土地更重要的资源。所以,各国政府都不再姑息对土地的无耻侵害了。人类无法改变地壳运动,但是我们至少可以多造一片绿地,善待土地。
说完了陆地,我们再来说说海洋。海洋覆盖着地球表面近3/4的面积。海洋最浅的地方只有2英尺,而世界上最深的海沟深达3.5万英尺,位于菲律宾群岛以东。
世界上最广阔的海洋是太平洋,它有6850万平方英里;其次是大西洋,它有4100万平方英里;最后是印度洋,它有2900万平方英里。除了世界上的三大洋以外,内陆海约2000万平方英里,河流、湖泊的总面积达1000万平方英里。面对海洋,人类的确只能望洋兴叹。除非我们重新长出鳃,否则我们无法到水里生活。
陆地也不是处处适合人类居住。这里有500万平方英里的沙漠和1900万平方英里的荒原,还有许多广袤的地区,要么像喜马拉雅山那样海拔太高,要么像两极那样温度太低,要么像南美洲沼泽那样湿度太大,要么像非洲中部的森林那样过密,总之它们都无法开发利用。要是老天爷多赐予我们一些土地,我们肯定会倍加珍惜的。
或者,我们能将海洋重新变为陆地?不过,有一个问题非常关键:海洋并非是多余的,它就像一个巨大的蓄热池,储存着太阳的能量。地质考古学的研究发现,史前时代的陆地面积非常大,而海洋面积比现在小很多,而当时的气候非常寒冷。目前地球上陆地与海洋面积的比例是1∶4,这个比例恰到好处。只要保持这个比例不变,地球上的气候就能长久地继续下去,人类就可以永居乐土了。
太阳和月亮吸引着海水上涨,升高的海水有一部分变成了水蒸气,然后北极的寒冷将水蒸气变成了冰。气流,也就是风不仅直接影响着人类生活,也影响着海洋。
当一股气流锲而不舍、长年累月地吹向海洋表面,海水就会顺着气流的方向漂流。要是有几股气流从几个方向一起吹,那么这些水流就会彼此抵消。不过当风总是朝一个方向吹的话,比如赤道两边吹来的风,它们产生的漂流就会成为真正的海流。
海流对人类的贡献何在?我们先说说日本海流,它是太平洋中最重要的海流之一。一股信风从北向东吹,于是太平洋海面就有了响当当的日本海流。完成了在日本海的使命之后,日本海流横跨北太平洋,给阿拉斯加送去温暖的祝福,继而它又掉头南下,为加利福尼亚创造舒适的气候。
还有神秘的墨西哥湾流,它约有50英里宽,2000英尺深。在悠久的岁月里,它不仅为北欧提供了墨西哥湾的温暖,而且为英格兰、爱尔兰和所有北海国家带来繁荣富庶。
墨西哥湾流的形成颇有传奇色彩,它发源于北大西洋涡流,而后者是一个巨大的漩涡,在大西洋的中部不停地旋转,裹挟着无数小鱼和浮游生物的海水被卷入漩涡中心,就像一片藻海。中世纪的水手们坚信,一旦船只被信风吹入这片藻海,生存的希望将十分渺茫:船只失去了方向,船上的水手因缺水而死亡。万里晴空下,充满死亡气息的船只永远地上下漂浮着,好像一个无声的警告,警告那些胆敢冒犯神灵的人。直到哥伦布的船队安全地穿过这片藻海,它的传说才告一段落。
北大西洋涡流的一部分涌入到加勒比海,和一股从非洲海岸西行而来的海流汇合在一起。加勒比海实在容不下这么多的海水,于是它们浩浩荡荡地奔往墨西哥湾。
墨西哥湾对如此多的海水也无能为力,它干脆把佛罗里达和古巴之间的海峡当作喷头,把这股热流喷射出去得了。这股被喷射出来的热流就是大名鼎鼎的墨西哥湾流了,它的时速高过每小时5英里,难怪古代的航船宁肯绕道而行,也不愿意在此逆流而上了。
墨西哥湾流从墨西哥出发,沿美国东海岸一路北上,一旦受阻后便向东而行,穿过北大西洋,在纽芬兰的浅滩附近与拉布拉多海流汇合。要知道墨西哥湾以温暖而名扬天下,而拉布拉多海流源自格陵兰岛的冰山,水温寒彻肺腑,它们的相遇注定要产生茫茫大雾,加上这片海域漂浮着大量的冰山,可想而知在过去50年的航运史上,这片水域是多么臭名远扬了。
大量的冰山卷入两股海流汇合而成的巨大涡流中,在海面上一面旋转,一面溶化。这些融化中的冰山无论说它们有多么危险都不过分,人们在海面上只能看到残存的冰山顶部,却看不见深藏在海面下的冰山底部,而冰山底部呈狼牙状,它们也确实像狼牙一样锋利,能够轻而易举地刺穿航船的铁壳。目前,这片海域已成为禁地,各国海船都谨慎地避开这里。只有美国巡逻队在此观察瞭望,负责炸毁小冰山,并且向过往船只发送大冰山出现的警告。
这里险则险矣,不过也是捕鱼人的天堂。北冰洋的鱼群习惯了低温的拉布拉多海流,猛然遇到温暖的墨西哥湾流,一时间真不知如何是好:是重返北极呢,还是逗留此地?还没等它们作完决定,法国渔夫早就眼疾手快地把它们捞进网里了。这些法国渔夫的祖先们早早地光临过美洲大浅滩,几百年后才有人陆续前来。200年前的法兰西帝国占领了北美大陆的大片土地,离加拿大海岸不远的两个小岛——圣皮埃尔岛和密克隆岛——至今仍是法兰西帝国的两块领地。常言道,哥伦布发现了新大陆。然而。在哥伦布出生前150年,诺曼底渔夫就探访过美洲海岸,光顾了这片岛屿。
墨西哥湾流还要远行,它继续北上,悠闲地跨过大西洋,在西欧海岸呈扇形散开,拍打着西班牙、葡萄牙、法国、英国、爱尔兰、荷兰、比利时、丹麦和斯堪的纳维亚半岛的海岸。给这些国家和地区带来温和舒适的气候。这么一路走来后,这股神奇的海流裹挟着大量的海水投入北冰洋的怀抱中。这些海水是如此之多,甚至比世界上所有大河的水量还多,以至于北冰洋也难以笑纳,于是北冰洋就倾倒出自己的海流——格陵兰海流。还记得吗,拉布拉多海流就诞生于格陵兰海流。
这是个趣味盎然的故事。
不过它仅仅是背景——关于气象学、海洋学和天文学的背景而已。接着,我们这场剧目中的角色将纷纷登台亮相。
现在让我们拉下帷幕。
当幕布再次升起时,新的一幕就开始了。
下一幕说的是人类寻找道路的历程。他们征服了山川、海洋和荒漠,创造了真正的人类的家园。
地球打听自己的年龄
◎杨向红
地球天天围绕着太阳转呀转,从不知疲倦。不知过了多久,他偶然看到一位画家把他画成须发苍苍、满脸皱纹的老爷爷,他以为自己已经老了。可是又过了几天,他看到另一个画家把自己画成一个稚气十足的儿童,他顿时傻眼了,我究竟是老人还是娃娃?我的年龄有多大?该去问谁呢?
他转哪,转哪,忽然看见一只蜉蝣在池塘上空快乐地飞翔。
地球轻声问:“快乐的小蜉蝣,你知道我的年龄吗?”
注释
[1].麦哲伦(约1480—1521):葡萄牙航海家。1519年奉西班牙政府之命率队进行环球航行,本人死于途中。1522年9月,船队中的“维多利亚”号返回西班牙,完成人类历史上第一次环球旅行。
[2].库克(1728—1779):英国海军军官、探险家。他发现了夏威夷岛。