夜莺与玫瑰
爱比生命更宝贵。——夜莺
引子
在中国，引进王尔德的作品的人，有周作人与陈伯吹，第三个，则应该就是有“民国一代才女”之称的林徽因。
林徽因翻译的《夜莺与玫瑰》，发表于1923年12月1日《晨报五周年纪念增刊》上，署名尺棰。
这应当是她首次发表作品。当时，她只有19岁，还在培华女中上学。但她爱好文艺，经常参加新月社的文学俱乐部和游艺活动，是标准的文艺女青年。在胡适和徐志摩等人的影响下，这位才女的文学和艺术才华得以快速发展。此译作就是一个表现。
而且，正值芳华的林徽因，此时正在热恋中——在双方家长的促成下，她已经和梁思成在恋爱了。
热恋中的人儿，心里总是洋溢着诗情，充满着活力。虽然这年5月7日梁思成因车祸骨折而住进医院，但也因此，一对恋人走得更近，爱情更坚。
爱情的滋润，对未来美好生活的憧憬，让善感的林徽因诗情大发。也是在这样的情况下，她翻译了自己一直喜爱的英国作家王尔德的童话作品《夜莺与玫瑰》，以此表达她对唯美艺术和纯洁爱情的赞美，对爱和美的执着追求。
据说，当年的《晨报五周年纪念增刊》的封面，也是林徽因设计的，同样署名尺棰。此封面图案以“光明、正义、和平、永久”为创作主题，代表着“五四”以来知识分子们对国家和前途充满美好的憧憬。这也是林徽因首次发表的美术设计作品。
（一）
“她说我若为她采得一朵红玫瑰，便与我跳舞。”青年学生哭着说，“但我全园里何曾有一朵红玫瑰？”
夜莺在橡树上巢中听见，从叶丛里往外看，心中诧异。
青年哭道“我园中并没有红玫瑰！”他秀眼里满泪珠。“哎！幸福倒着这些区区小东西！古圣贤书我已读完，哲学的玄秘我已彻悟，然而因为求一朵红玫瑰不得，我的生活便这样难堪。”
夜莺叹道：“真情人竟在这里。”“以前我虽不曾见识过有情人，但我却愿意夜夜为他歌唱，我愿夜夜将他的一桩桩事告诉星辰。如今我见着他了。他的头发黑如风信子花，嘴唇红得如他切盼的玫瑰花，但是挚情已使他脸色憔悴，烦恼已在他眉端印着痕迹。”
（二）
青年学生又低声自语：“王子会在明晚的宴会上跳舞，我的爱人也将与会。我若为她采得红玫瑰，她就和我跳舞直到天明；我若为她采得红玫瑰，我将把她抱在怀里。她的头，在我肩上枕着，她的手，在我掌中握着。但我园里没有红玫瑰，我只能寂寞地坐着，看她从我身边走过。她不理睬我，我的心将要粉碎了。”
“这真是个真情人！”夜莺又说道，“我所歌唱的，是他尝受的苦楚。在我是乐的，在他却是悲痛。‘爱’果然是非常的东西，比翡翠还珍重，比玛瑙更宝贵。珍珠、榴石买不得它，黄金亦不能作它的代价，因为它不是市上出卖，也不是商人贩卖的东西。”
青年学生说：“乐师们将在晚会上弹奏，我那爱人也将随着音乐跳舞，她舞得那么翩翩，莲步都不着地。华服的少年公子们就会艳羡地围着她……但她不同我跳舞，因我没有为她采到红玫瑰。”他倒在草里，两手掩着脸哭泣。
一只绿色的小壁虎说：“他为什么哭泣？”说完就竖起尾巴从青年学生身边跑过。
“咦，他怎么了？”一只蝴蝶也问道，他正追着太阳光飞舞。
“是呀，他到底为什么哭泣？”金盏花亦向他的邻居夜莺低声探问。
乐师们将在晚会上弹奏，我那爱人也将随着音乐跳舞。
夜莺说：“他为着一朵红玫瑰哭泣。”
“为着一朵红玫瑰？真笑话！”他们都叫起来。那小壁虎本就刻薄，听了更是放声大笑。
然而夜莺了解那青年学生烦恼里的秘密。她静坐在橡树枝上细想“爱”的玄妙。
忽然，她张开棕色的双翼，穿过那如同影子一般的树林，如同影子一般地飞出花园。
（三）
草地当中站着一株绝美的玫瑰树。夜莺看到那树，向前飞去，落在一根小小的枝头上。
她叫道：“给我一朵鲜红玫瑰，我为你唱我最婉转的歌！”
可那玫瑰树摇头。
“我的玫瑰是白的。”那树回答她，“白如海涛的泡沫，白过山巅上的积雪。请你到日晷
旁找我兄弟，或者他能应你所求。”
夜莺飞到日晷旁边那棵玫瑰树上。
她又叫道：“给我一朵鲜红玫瑰，我为你唱最醉人的歌！”
那玫瑰树摇头。
“我的玫瑰是黄的。”那树回答她，“黄如琥珀座上人鱼神的头发，黄如草地上未被割除的金水仙。请你到那青年学生窗下找我兄弟，或者他能应你所求。”
夜莺飞到青年学生窗下的那棵玫瑰树上。
她仍旧叫道：“给我一朵鲜红玫瑰，我为你唱最甜美的歌！”
那玫瑰树摇头。
“我的玫瑰是红的。”那树回答她，“红如白鸽的脚趾，红过海底岩下蠕动的珊瑚。只是严冬已冰冻了我的血脉，寒霜已啮伤了我的萌芽，暴风已打断了我的枝干。今年我不能再开放了。”
夜莺央告说：“一朵红玫瑰就够了，只要一朵红玫瑰！请问有什么法子没有？”
那玫瑰树答道：“有一个法子，只有一个。但是太可怕了，我不敢告诉你。”
“告诉我吧！”夜莺勇敢地说，“我不怕！”
那玫瑰树说道：“你若要一朵红玫瑰，你须在月色里用音乐制成，还要用你自己的心血染它。你须将胸口顶着一根尖刺，为我歌唱，你必须整夜地为我歌唱。那刺必须刺入你的心头，你生命的血液将流进我的心房。”
夜莺叹道：“拿死来买一朵红玫瑰，代价真不小，谁的生命不是宝贵的？坐在青郁的森林里，看那驾着金马车的太阳、月亮在白珠辇内驰骋，真是一桩乐事！山楂花的味儿真香，山谷里的吊钟花和山坡上的野草真美。然而，爱比生命更宝贵。一只鸟的心又怎能和人的心比？”
她张起棕色的双翼，冲天地飞去。如同影子一般穿过花园，如同影子一般，她荡出了那片森林。
（四）
那青年学生仍旧僵卧在方才她离去的草地上。一双美丽的秀眼，泪珠还没干。
“高兴吧，快乐吧！你将要采到你那朵红玫瑰了！”夜莺喊道，“我将用月下的歌声制成它，再用我自己的心血染红它。我向你所求的酬报，仅是要你做一个真正的情人，因为哲理虽智，爱比它更慧；权力虽雄，爱比它更伟。焰光的色彩是爱的双翅，烈火的颜色是爱的躯干。它有如蜜的口唇，若兰的吐气。”
青年学生从草里抬头侧耳静听，但是他不懂夜莺对他所说的话——他只晓得书上所讲的一切。
那橡树却是懂的，他觉得悲伤——因为他极爱怜那枝上结巢的小夜莺。
焰光的色彩是爱的双翅，烈火的颜色是爱的躯干。它有如蜜的口唇，若兰的吐气。
他轻声说道：“唱一首最后的歌给我听吧，你别去后，我要感到无限地寂寥了。”
于是，夜莺为橡树歌唱。她婉转的音调就像在银瓶里涌溢的水浪一般清越。
夜莺唱罢时，那青年学生站起身来，从衣袋里抽出一本日记簿和一支笔。
他一面走出那树林，一面自语道：“那夜莺的确有些姿态，这是人所不能否认的，但是她有感情吗？我怕没有！实在说她就像许多美术家一般，尽是仪式，没有诚心。她必不肯为人牺牲。她所想的无非是音乐，可是谁不知道艺术是为己的。虽然，我们总须承认她有醉人的歌喉，可惜那种歌声也是毫无意义，毫无实用。”
他回到自己室中，躺在小草垫上，想念他的爱人。过了片时，他就睡去。
（五）
待月亮升到天空、放出她的光艳时，那夜莺也就来到玫瑰枝边，将胸口插在刺上。她张开双唇，开始整夜地歌唱。那晶莹的月亮，倚在云边静听。她整夜地，啭着歌喉。那刺越插越深，生命的血液从她体内渐渐溢出……
最先她歌颂的是稚男幼女心胸里爱恋的诞生。她唱着，那玫瑰树的顶尖枝上结了一苞卓绝的玫瑰蕾。那歌儿一首连着一首地唱，花瓣一片跟着一片地开。起先那瓣儿是黯淡的，如同河上罩着的薄雾，如同晨曦交际的天色。那枝上的玫瑰蕾，就像映在银镜里的玫瑰花影子，或是照在池塘的玫瑰。
但是那玫瑰树还在催迫着夜莺紧插那根刺：“靠紧那刺，小夜莺，”那玫瑰树连声地叫唤，“不然，玫瑰还没开成，晓光就要闯来了！”
夜莺越紧把尖刺插得更深，她的歌声越响、越亮——因她这回所歌颂的，是成年男子与女子性灵里烈情的诞生。那玫瑰花瓣上，生了一层娇嫩的红晕，如同初吻新娘时新郎的绛颊。
只是，那刺还未插到夜莺的心房，那花心尚留着白色，因为只有夜莺的心血可以染成玫瑰花心。
夜莺并不回答——她已躺在乱草里死去，那刺还插在她心头。
那玫瑰树复催迫着夜莺紧插那根刺：“靠紧那刺，小夜莺，”那玫瑰树连声地叫唤，“不然玫瑰花还没开成，晓光就要闯来了！”
夜莺紧紧插入那根刺，那刺居然插入了她的心房，但是一种奇痛穿过她的全身。那种惨痛愈猛、愈烈，她的歌声越狂、越壮——因她这回所歌颂的，是因死而完成的挚爱和冢中不朽的烈情。
那卓绝的白色花心终于变作鲜红，如同东方的天色。花的外瓣红同烈火，花的内心赤如绛玉。
但是，夜莺的声音越唱越模糊了。她的双翅拍动起来，她的眼上起了一层薄膜，她的歌声模糊了。她觉得喉间哽咽了……
于是她放出末次的歌声，白色的残月听见，忘记天晓，挂在空中踌躇着；那红玫瑰听见，凝神战栗着，在清冷的晓风里瓣瓣地开放。回音将歌声领入山坡上的紫洞，将牧童从梦里惊醒；歌声流到河边苇丛中，苇叶将信息传于大海。
“看！看！”那玫瑰树叫道，“这朵红玫瑰已制成了！”
然而，夜莺并不回答——她已躺在乱草里死去，那刺还插在她心头。
（六）
日午时，青年学生开窗往外看。
“怪事，真是难遇的幸运！”他叫道，“这儿有朵红玫瑰！这样的好玫瑰，我生来从没看到过。它这样美丽红艳，它一定有个很繁长的拉丁名字。”说着便俯身下去折了这花。
然后，他戴上帽子，跑到教授家去，手里拈着红玫瑰。
教授的女儿正坐在门前卷一轴蓝色绸子，她的小狗伏在她脚前。
青年学生叫道：“你说过，我若为你采得红玫瑰，你便同我跳舞。这里有一朵全世界最珍贵的红玫瑰。你可以将它插在你的胸前，我们同舞的时候，这花便能告诉你，我怎样的爱你。”
那女郎只皱着眉头。她答说：“我怕这花不能配上我的衣裳，而且大臣的侄子送我许多珠宝首饰，人人都知道珠宝比花草贵重得多。”
青年学生怒道：“我敢说你是个无情义的人！”他便将玫瑰掷在街心。一个车轮轧过，它掉在了车辙里。
女郎说：“无情义？我告诉你吧，你实在无礼！况且到底你是谁？不过一个学生文人！我看像大臣侄子鞋上的那银扣，你都没有！”说着，她站起身来走回房去。
（七）
青年学生边走边自语道：“爱，好傻呀，远不如伦理学那般有实用——它所告诉我们的，无非是空中楼阁，实际上不会发生的，和缥缈虚无不可信的事情。在现在的世界里存在，首要有实用的东西。我还是回到我的哲学和玄学书上去吧！”于是，他回到房中，取出一本笨重的、满堆着尘土的大书，埋头细读。
译文/尺棰（林徽因）