第1章 赛博都市的“残次品”
公元2303年，新沪市。
霓虹是这座钢铁丛林永不熄灭的血液，在千米高的摩天楼宇间流淌、碰撞，将铅灰色的天空切割成无数光怪陆离的碎片。悬浮轨道上，磁浮车流无声地穿梭，拉出长长的流光轨迹，像冰冷的血管里奔涌的电子幽灵。空气中弥漫着合成香氛、机油和下层街区蒸腾上来的、若有似无的酸腐气息，混杂成一种名为“未来”的独特味道。
苏墨靠在“迅捷达”物流公司冰冷锃亮的合金外墙边，单薄的工装外套抵御不住人造风系统刻意制造的低温气流。她微微低着头，双手插在洗得发白的工装裤口袋里，指腹下意识地摩挲着掌心那层厚厚的、带着细微裂口的老茧。周围是行色匆匆的人流，几乎所有人都带着或多或少的机械义体——闪烁着幽蓝光泽的强化义眼、覆盖着小臂的液压助力外骨骼、甚至是半张脸都被精密的金属结构取代。在这些泛着冷光的金属与合成肌肉线条之间，苏墨那双包裹在廉价布料下、仅凭血肉锻炼出的手，显得格格不入，像一件被时代遗弃的粗糙古董。
“苏墨，进来。”工头老王的声音从手腕上老旧的通讯手环里传出，带着一丝不易察觉的疲惫和……厌恶？
苏墨深吸一口气，那混合着金属与尘埃的空气刺得肺叶微痛。她推开厚重的玻璃门，走进被恒温恒湿系统控制得如同无菌室的办公区。冷白的灯光打在老王那张油光光的脸上，他正用一根合金义指不耐烦地敲打着桌面。
“坐。”老王没抬头，指了指对面那张冰冷的合金椅子。
苏墨沉默地坐下，脊背挺直。她能感觉到周围几个装卸组同事投射过来的目光，有好奇，也有毫不掩饰的幸灾乐祸。他们的手臂上，或多或少的金属部件在灯光下反射着刺眼的光。
“苏墨，”老王终于抬起头，那双经过电子强化的眼睛扫过她，精准地落在她插在口袋里的双手位置，“公司最近效益不太好，你知道的。管理层决定……优化人员结构。”
优化。一个冰冷的词。
“你是个好员工，力气不小，也不偷懒。”老王的话锋一转，带着一种虚伪的惋惜，“但是，效率！苏墨，现在讲求的是效率！你看看小张，”他指了指旁边一个手臂装着小型液压助力装置的年轻男人，“人家装了‘迅爪III型’，搬货效率是你的1.5倍！还有小李，那套‘磐石’外骨骼，一个人顶过去三个！”
苏墨的嘴唇抿成一条直线，口袋里的手指蜷缩了一下，老茧摩擦着粗糙的布料。
“你呢？”老王的声音陡然拔高，带着毫不掩饰的嘲讽，“还抱着你那套……‘家传把式’？铁砂掌？哈！”他夸张地笑了一声，引得周围几个同事也低声嗤笑起来，“都什么年代了！练得满手老茧，像个……像个旧时代的苦力！看着都碍眼！效率跟不上，还总惹麻烦。上次搬精密仪器，主管就说了，你那双手，粗糙得跟砂纸似的，万一刮花了涂层，损失你赔得起吗？”
老王身体前倾，压低声音，却字字清晰：“苏墨，不是公司不留你。是你自己，把自己活成了个‘残次品’！科技在进步，时代在淘汰，懂吗？你那点‘古董把式’，除了让你看起来像个怪胎，还有什么用？”
“残次品”三个字，像冰冷的钢针，狠狠扎进苏墨的耳朵。她感觉全身的血液似乎都涌向了脸颊，又在瞬间褪去，留下冰凉的麻木。她看着老王那张唾沫横飞的脸，看着他义指上流转的幽蓝指示灯，看着周围那些带着金属光泽的、审视或嘲笑的目光。
口袋里，她的双手紧紧握成了拳。指关节因为用力而泛白，掌心老茧下的皮肤绷紧，传递着一种熟悉而微弱的灼热感。那是无数次在铁砂中翻搅、击打留下的印记，是父亲临终前塞给她的那本泛黄线装书里记载的“无用之功”。
“工资结算已经打到你账上了，额外补偿半个月。”老王丢过来一张薄薄的电子离职单，悬浮在桌面上方的空气投影屏闪烁着冷光，“签个字，收拾东西，马上走人。别耽误后面的人干活。”
沉默在冰冷的空气中蔓延了几秒。苏墨缓缓站起身，没有去看那张悬浮的离职单，也没有看老王，目光扫过那些带着金属义肢的同事。他们的眼神里，有漠然，有优越，唯独没有同情。
她伸出手，那只布满老茧、指节粗大、在周围一片光滑金属中显得异常丑陋的手，轻轻点在了投影屏的“确认”区域。指尖触碰到的是虚拟的光，反馈回来的却是真实的冰冷。
“知道了。”她的声音有些沙哑，但异常平静。没有辩解，没有哀求，甚至没有愤怒。只有一种深沉的疲惫和……一丝连她自己都未曾察觉的、被压抑到极致的倔强。
她转身，走向角落那个属于她的、没有名牌的储物柜。柜子里东西很少：一个磨损严重的帆布背包，一个掉漆的保温杯，还有一本用油纸仔细包裹着的、书页边缘已经卷曲泛黄的线装书——《铁砂掌要义》。
她将书紧紧攥在手里，粗糙的封面摩擦着掌心的老茧，带来一种奇异的、令人心安的触感。背上包，她挺直脊背，在那些或明或暗的注视下，大步走出了这间冰冷、高效、容不下“古董把式”的囚笼。
新沪市下层街区，“蜂巢”公寓区。这里是霓虹光芒难以穿透的阴影地带，高耸入云的摩天楼在这里投下巨大的、永恒的黑暗。狭窄的通道里堆满了杂物，空气污浊，劣质全息广告在墙壁上闪烁，推销着廉价的营养膏和虚拟幻梦。
苏墨推开一扇吱呀作响的金属门，走进她那不足五平米的“家”。一个狭窄的单人床铺，一张摇摇晃晃的合金桌子，一个小小的洗漱台，这就是全部。唯一的光源是头顶一盏接触不良的旧式白炽灯，发出昏黄而闪烁的光。
她将背包扔在床上，走到房间最里面的角落。那里放着一个不起眼的、半米高的陶土缸，缸口盖着一块厚重的铁板。苏墨掀开铁板，一股浓烈的、带着铁锈和奇异药草味道的热气扑面而来。缸里是半满的、黝黑发亮的铁砂，砂粒在昏黄的灯光下闪烁着冰冷的光泽。
她脱掉外套，卷起洗得发白的工装袖子，露出线条结实、皮肤却同样布满细小伤痕和老茧的小臂。没有犹豫，她深吸一口气，屏息凝神，回忆着书页上那些早已烂熟于心的图谱和口诀。然后，双手猛地插入那滚烫的铁砂之中！
“嗤——”
细微的声响在寂静的房间里格外清晰。一股灼痛瞬间从指尖蔓延开来，如同无数细小的钢针在同时扎刺。苏墨的眉头瞬间拧紧，牙关紧咬，额角渗出细密的汗珠。但她没有抽回手，反而开始在砂砾中用力地翻搅、抓握、揉搓。动作由慢到快，带着一种奇特的韵律。
汗水顺着她的鬓角滑落，滴入滚烫的铁砂，瞬间蒸发。手臂的肌肉贲张，每一次搅动都牵动着肩背的线条，充满了一种原始的力量感。昏暗的光线下，她专注的神情，被汗水浸湿的额发，以及那双在黝黑铁砂中不断翻飞、承受着灼痛的手，构成了一幅奇异而坚韧的画面。
“砰！砰！砰！”
突然，隔壁传来猛烈的捶墙声，伴随着一个男人暴躁的吼叫：“喂！501的！大半夜搞什么鬼？！拆房子啊？！还让不让人睡觉了！什么破动静！”
苏墨的动作猛地一顿。铁砂的灼热感依旧强烈，但隔壁的吼骂却像一盆冷水浇下。她缓缓将双手从铁砂中抽出。手掌和小臂的前半段已经变得通红，皮肤上沾满了黑色的砂粒，微微冒着热气，掌心的老茧在高温下似乎更显厚重坚韧。
她看着自己这双在赛博都市被视为“残次品”的手，又看了看那缸依旧滚烫的铁砂。疲惫感如同潮水般涌来，夹杂着被辞退的屈辱、生活的重压和邻居的责难。她靠在冰冷的墙壁上，滑坐在地，将通红滚烫、微微颤抖的双手浸入旁边一盆早已准备好的、冰冷的药水中。
“嘶——”
刺骨的冰凉瞬间包裹了灼痛，带来一种近乎麻痹的舒适感。她闭上眼，将头靠在同样冰冷的金属墙壁上，感受着药力丝丝缕缕渗入皮肤、筋骨。墙上，因为刚才练掌时无意识泄露的力量传导，几条细微的、蛛网般的裂痕，正无声地蔓延开来。
昏黄的灯光下，那双浸泡在药水中的手，红与黑交织，伤痕与老茧并存，仿佛在无声地诉说着一个与时代格格不入的、属于“过去”的故事。而她的未来，如同这狭小房间外的无尽霓虹，模糊而冰冷。