第4章 暴雨里的陌生味道

暴雨是在午后三点零七分开始下的。起初只是零星几滴，砸在陈家馆的玻璃橱窗上，像有人用指尖轻轻叩门。陈阳正趴在柜台上数硬币，一分的、五分的、一角的，在柜面排成小小的队伍。他听见第一滴雨的声音时，硬币“叮”地滚到地上，钻进了冰柜底下——那是台用了十五年的“雪花牌”冰柜，制冷管早就锈了，每次开柜门都像在扯块生锈的铁皮。

“阿阳，捡起来。”陈阿福的声音从后厨传来，伴随着“哐当”一声——大概是铁锅碰在了灶台上。他正在熬咖喱酱，黄姜和香茅的味道顺着门缝溜出来，混着街对面洗衣店飘来的肥皂香，在空气里织成一张暖暖的网。

陈阳趴在地上，手指在冰柜底下摸索。灰尘钻进鼻孔，痒得他直打喷嚏。冰柜的压缩机嗡嗡作响，像只疲倦的老蜜蜂。“爸，这冰柜该换了，”他终于捏到了那枚一分硬币，指尖沾着团灰絮，“昨天冻的鱼糜都有点发黏。”

“换啥换，”陈阿福端着咖喱锅出来，锅沿的油渍亮闪闪的，“这冰柜比你岁数都大，当年我从香港运过来时，你妈还说‘能用到阿阳娶媳妇’。”他把锅放在煤炉上，火苗“噼啪”舔着锅底，咖喱酱渐渐泛起橙黄色的泡沫。

陈阳把硬币扔进铁盒，“哗啦”一声混进其他硬币里。他抬头看了看墙上的挂钟，时针刚过三点。窗外的天突然暗了下来，像有人拉上了块灰黑色的幕布。街对面的杂货店老板正手忙脚乱地收摊，几袋洗衣粉被忘在门口，很快就被越来越密的雨点打湿，包装袋上的“汰渍”字样晕成了一片模糊的蓝。

“要下大雨了。”陈阳说。他的目光越过玻璃橱窗，落在街角的邮筒上。那是个墨绿色的铁皮邮筒，顶上的漆掉了一大块，露出里面的铁锈。玛莎的妹妹昨天刚寄来封信，玛莎说邮票上的图案很特别，画着个戴斗笠的渔夫，举着颗圆滚滚的东西，像鱼蛋，又像墨西哥的玉米丸。

“下吧，”陈阿福往咖喱锅里撒了勺盐，“下大点才好，把街上的灰都冲干净。”他的手指关节粗大，指腹上布满老茧，那是几十年颠勺磨出来的。陈阳记得小时候，父亲总用这双手给他剥橘子，指甲缝里还沾着咖喱的黄渍，剥出的橘子瓣带着点淡淡的辛香。

三点十五分，暴雨倾盆而下。

起初是风先起的，卷着地上的落叶和塑料袋，在街面上打着旋。接着，雨点像被谁从天上倒下来似的，密集地砸在玻璃上，发出“啪啪”的声响。陈阳看见对面的洗衣店老板抱着台缝纫机往屋里跑，缝纫机的铁皮外壳被雨水打得发亮，像块巨大的银色肥皂。

“关窗！”陈阿福喊了一声，手里的锅铲差点掉进咖喱锅。陈阳赶紧冲过去，抓住窗框用力往上推。窗框的合页早就锈死了，他使出全身力气，胳膊上的肌肉突突跳，才勉强把窗关上。玻璃上瞬间布满了水珠，像蒙上了层毛玻璃，把外面的世界变成了一团模糊的影子。

就在这时，门上的风铃“叮铃”响了。

陈阳转过头，看见一个老头站在门口，手里举着把黑色的雨伞。伞面湿漉漉的，边缘还在往下滴水，在光洁的地砖上积成小小的水洼。老头穿着件深蓝色的中山装，袖口磨出了毛边，领口别着枚褪色的徽章，上面的字已经看不清了。他怀里紧紧揣着个塑料袋，袋口扎了三道结，像藏着什么宝贝。

“阿福老板，在吗？”老头的声音有点哑，像是被雨水泡过。他收起雨伞，伞骨“咔哒”响了一声，有根细骨已经断了，用铁丝草草绑着。

陈阿福从后厨探出头，围裙上沾着块咖喱渍，像片小小的晚霞。“是林伯啊，”他笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“今天怎么有空过来？你不是说这礼拜要去唐人街办侨民证吗？”

“办完事顺道过来，”林伯走到靠窗的位置坐下，特意把塑料袋垫在屁股底下，“刚在民政局门口等车，雨太大，司机都不肯停。”他的裤脚湿透了，深色的水渍顺着裤管往下爬，在椅垫上晕开小小的圆点。

陈阳递过去一块毛巾，是玛莎昨天刚洗过的，还带着股薰衣草的香味。“林伯，擦擦吧。”

林伯接过毛巾，在脸上胡乱抹了两把。他的头发花白了，贴在额头上，像层薄薄的雪。“谢谢阿阳，”他把毛巾放在桌上，“来份咖喱鱼蛋，要多加点酱。”

“好嘞。”陈阿福转身回后厨，铁铲在锅里搅动，发出“哗啦哗啦”的声响。“林伯，您这是第八回了吧？”他的声音透过门缝传出来，“上回您说我这鱼蛋太弹，不像槟城的味道，我特意少放了点木薯粉。”

林伯没说话，只是从怀里掏出个硬纸筒。纸筒是用旧报纸卷的，外面缠着根红绳，绳结打得很复杂，像小姑娘扎辫子的花样。他解开红绳，小心翼翼地抽出张纸。那纸已经泛黄了，边缘卷得像波浪，上面印着“槟城广东会馆”几个褪色的字，中间贴着张小小的汇票，墨迹已经发蓝——是 1956年的侨批。

陈阳端着茶杯走过来，杯底还沉着片没泡开的茶叶。他看见那张侨批时，脚步顿了顿。纸角的折痕很深，像是被人反复揣在口袋里。“林伯，这是……”

“我妈当年寄的侨批，”林伯的手指轻轻拂过纸面，动作温柔得像在摸块易碎的玻璃，“1956年，我刚满十岁，她在槟城给我寄了块手表，还有这张批。”他指着侨批角落的小图，那是个印着“福记咖喱粉”的商标，画着个戴斗笠的渔夫，手里举着颗圆滚滚的鱼蛋，“她总用这种咖喱粉，说里面掺了椰浆，甜丝丝的，不像香港的咖喱，辣得烧心。”

陈阳把茶杯放在桌上，杯底的茶叶终于舒展开来。“我爸的咖喱酱里也放了椰浆，”他说，“上回您说要甜一点，他特意多加了两勺。”

林伯拿起侨批，对着光看。纸面上有几个模糊的指印，是经年累月的汗水浸出来的。“不一样，”他轻轻摇了摇头，“我妈做的咖喱鱼蛋，椰浆味是渗在鱼蛋里的，不是浇在外面的。她总说，‘好味道要像一家人，得混在一块儿’。”

后厨传来“哐当”一声，陈阿福端着鱼蛋出来了。白花花的鱼蛋在漏勺里晃悠，水珠“滴答滴答”落在托盘上。“林伯，尝尝这个，”他把鱼蛋倒进咖喱酱里，用铁铲翻了翻，“这次的鱼糜里加了点蛋清，嫩得很。”

林伯没动筷子。他把侨批重新卷起来，放进硬纸筒，又仔细地缠上红绳。窗外的雨更大了，风卷着雨丝斜斜地打在玻璃上，发出“沙沙”的声响，像有人在外面翻一本厚重的书。街对面的洗衣店已经关了门，卷帘门上的“OPEN”字样被雨水泡得发胀，像个哭花了脸的孩子。

“阿福老板，你去过槟城吗？”林伯突然问。他的目光透过雨雾，落在远处的码头方向。那里停着几艘货轮，桅杆在雨里像几根光秃秃的筷子。

陈阿福擦着铁铲，动作顿了顿。“年轻时去过一次，”他说，“1968年，跟着船队运大米，在槟城港待了三天。”他的嘴角微微上扬，像是想起了什么，“那里的咖喱鱼蛋确实不一样，路边摊的阿婆总往鱼蛋里加些奇奇怪怪的东西，有次我吃到一颗，里面竟然有玉米粒。”

“不是玉米，是玉米粉，”林伯纠正道，眼睛里闪过一丝光亮，“我妈说，加了玉米粉，鱼蛋才会弹牙里带着点粉，像……像抱着团棉花。”他拿起筷子，叉起一颗鱼蛋，在咖喱酱里滚了滚，却迟迟没放进嘴里。

陈阳坐在旁边的椅子上，看着林伯的手。那是双饱经风霜的手，指关节粗大，虎口处有块褐色的疤痕——林伯说过，那是年轻时在码头扛麻袋被麻绳勒的。此刻，这双手正微微颤抖着，筷子上的鱼蛋晃来晃去，像个犹豫不决的孩子。

“阿阳，去把玛莎叫来，”陈阿福突然说，“让她把桌角的酱油瓶收一下，别挡着林伯吃饭。”

陈阳刚站起来，就听见门上的风铃又响了。玛莎抱着摞干净的桌布跑进来，头发上还沾着点洗衣粉的泡沫——她刚在对面的洗衣店帮忙熨完衣服。“陈叔，林伯，”她的西班牙语口音里带着点广东话的调子，“外面的雨太大了，街尾的排水口都堵了，水快漫到膝盖了。”

“先把桌布放下，”陈阿福指了指墙角的柜子，“顺便把林伯桌角的酱油瓶收起来。”

玛莎答应着，弯腰去捡酱油瓶。她的围裙蹭到了林伯放在桌上的侨批，纸角轻轻掀起。“哎呀，对不起！”她赶紧用手去扶，指尖却突然停住了。

侨批角落的“福记咖喱粉”商标，像块磁石吸住了她的目光。玛莎的眼睛一下子瞪圆了，手忙脚乱地在围裙口袋里摸索，掏出张皱巴巴的信封。信封的边角已经磨破了，上面贴着枚墨西哥邮票，图案竟然和侨批上的商标一模一样：同样的戴斗笠渔夫，同样举着颗鱼蛋，连斗笠上的破洞都分毫不差。

“这个……”玛莎的声音有点发紧，手指捏着信封的边缘，指节都发白了，“林伯，您看这个。”

林伯接过信封，手指抖得更厉害了。他把侨批和信封并排放在桌上，对着光仔细看。雨水顺着窗缝渗进来，打湿了信封的一角，邮票上的渔夫渐渐晕开，像在水里慢慢游动。“这邮票……”他的声音沙哑得厉害，“你从哪来的？”

“我妹妹寄的，”玛莎的睫毛上沾着点水汽，“她说在墨西哥城的旧货市场淘到的，觉得图案好玩，就贴在给我的信上了。”她指着邮票上的渔夫，“我一直觉得这图案眼熟，好像外婆的食谱上也画过类似的。”

“你外婆？”林伯追问，眼睛里的光亮得惊人。

“嗯，”玛莎点点头，手指无意识地摩挲着围裙上的纽扣，“她是从墨西哥来的，年轻时在槟城待过一段时间。她说那里的鱼蛋很好吃，比墨西哥的玉米丸有韧劲。”

陈阳端来刚沏好的茶，放在林伯面前。茶叶在水里慢慢舒展，像朵淡绿色的花。“林伯，尝尝这个，”他说，“这是爸特意给您留的铁观音，说是从福建老家带来的。”

林伯没动茶杯。他的目光一直停留在侨批和信封上，像是在解读什么神秘的密码。“1956年，”他突然开口，声音里带着点恍惚，“我妈在槟城开了家杂货铺，就在乔治市的海边。那年夏天，来了好多墨西哥人，都是坐船逃过来的，身上带着海腥味和汗味。”

雨还在下，玻璃上的水汽越来越厚。陈阳看见街对面的杂货店老板举着把大扫帚，正在疏通排水口。扫帚柄不小心碰倒了路边的垃圾桶，垃圾顺着水流漂过来，像团灰色的海绵。

“有个墨西哥女人，总带着个小女孩在我家铺子门口徘徊，”林伯的声音很轻，像在说给自己听，“那女人的眼睛很大，像两汪清水，就是总带着点怕人的样子。她不说话，就盯着货架上的鱼蛋罐看，手指在口袋里攥得紧紧的。”

陈阿福从后厨出来，手里拿着个搪瓷碗，碗里盛着刚煮好的鱼蛋。“林伯，尝尝这个，”他把碗放在桌上，咖喱酱的香味一下子浓了起来，“这次我在鱼糜里加了点椰浆，您看看是不是这个味。”

林伯叉起一颗鱼蛋，放进嘴里。他慢慢咀嚼着，眉头却一点点皱了起来。咖喱的辛香在舌尖散开，带着点椰浆的甜，可总觉得少了点什么。“不对，”他摇了摇头，把嘴里的鱼蛋咽下去，“还是不对。我妈做的鱼蛋，弹牙里带着点粉乎乎的劲，像……像里面裹着团云。”

“粉乎乎的？”陈阿福愣了一下，铁铲在手里转了个圈，“鱼蛋要的就是弹牙，加了粉还怎么弹？您是不是记错了？”

“没记错，”林伯很肯定，他指着侨批背面模糊的字迹，“这里写着呢，‘鱼糜掺两成玉米粉’。当年我太小，看不懂这几个字，可我记得我妈往鱼糜里倒过一袋黄澄澄的粉，她说那是‘墨西哥来的宝贝’。”

“玉米粉？”陈阿福的嗓门一下子提高了，铁铲“哐当”掉在地上，“咖喱鱼蛋放玉米粉？那不成糊糊了！林伯，您这是胡闹呢！”

林伯没说话，只是把侨批小心翼翼地折起来，放进贴身的口袋里。他拿起筷子，又叉起一颗鱼蛋，慢慢放进嘴里。这次他嚼得很慢，像是在仔细品味每一丝味道。窗外的雨小了点，风却更急了，卷着雨点打在玻璃上，发出“呜呜”的声响，像有人在外面哭。

“阿福老板，”林伯咽下鱼蛋，抬起头看着陈阿福，眼睛里带着点恳求，“明天……明天您能不能按侨批上的方子试试？就一次，要是还不对，我以后再也不来麻烦您了。”

陈阿福捡起地上的铁铲，脸上的表情有点复杂。他看着林伯花白的头发，看着他怀里鼓鼓囊囊的塑料袋，突然叹了口气。“行吧，”他说，“明天你早点来，我让阿阳去买玉米粉。”

林伯的眼睛一下子亮了，像被点燃的灯笼。“谢谢阿福老板！”他站起来，手忙脚乱地收拾好侨批和信封，“我明天一早就来，不耽误您做生意。”他拿起雨伞，走到门口时又停住了，“对了，我妈说，玉米粉要选墨西哥产的，颗粒细，像面粉一样。”

“知道了，”陈阿福挥了挥手，“快走吧，雨好像小了点。”

林伯推开门，风铃“叮铃”响了一声。他撑开那把断了骨的雨伞，身影很快就消失在雨幕里。陈阳看着他的背影，突然发现他的脚步轻快了许多，不像刚才进来时那样沉重。

“爸，真要放玉米粉啊？”陈阳捡起地上的铁铲，上面还沾着点咖喱酱。

陈阿福没说话，转身回了后厨。煤炉上的咖喱锅还在咕嘟咕嘟地响，橙黄色的泡沫越冒越高，像座小小的火山。陈阳听见他在里面翻东西，大概是在找明天需要的食材清单。

玛莎抱着桌布走到柜前，手指轻轻拂过林伯刚才坐过的椅子。椅垫上的水渍已经干了，留下块淡淡的印。“陈叔，”她突然说，“我外婆的食谱上，好像真的有鱼蛋加玉米粉的做法。”

陈阳抬起头，看见玛莎的眼睛里闪着点好奇的光。“是吗？”他说，“那明天你也来看看，说不定能帮上忙。”

玛莎点点头，把桌布放进柜子里。她的手指在围裙口袋里摸了摸，大概是在感受那封信的温度。窗外的雨渐渐停了，阳光从云缝里钻出来，照在湿漉漉的街道上，反射出亮晶晶的光。

陈阳走到门口，推开一条缝。清新的空气涌进来，带着点泥土和青草的香味。街对面的杂货店老板正在晾晒被淋湿的洗衣粉，包装袋在阳光下闪闪发亮。远处的码头传来汽笛声，悠长而嘹亮，像在诉说着某个遥远的故事。

他关上门，风铃又响了一声。陈阿福从后厨出来，手里拿着张纸，上面写着明天需要买的东西：玉米粉、椰浆、黄姜……字迹歪歪扭扭的，像个刚学写字的孩子。

“阿阳，明天早点起，”他把纸递给陈阳，“去唐人街的‘永发杂货’买，那里的玉米粉是墨西哥进口的，玛莎说的。”

陈阳接过纸，折好放进裤兜。他看了看墙上的挂钟，时针已经指向四点。窗外的天渐渐放晴了，一道彩虹挂在远处的天空上，红的、橙的、黄的、绿的……像条五彩的丝带，系在城市的两端。

“爸，”陈阳突然说，“你说林伯的妈妈，当年为什么要在鱼蛋里加玉米粉呢？”

陈阿福正在擦铁锅，闻言动作顿了顿。“谁知道呢，”他说，“说不定是觉得好吃呗。”他把铁锅挂在墙上，锅沿的油渍在阳光下闪闪发亮，“做饭这事儿，哪有那么多道理可讲，好吃就行。”

陈阳没说话，走到冰柜前，再次打开柜门。冷气“呼”地涌出来，带着点鱼糜的腥味。他盯着里面冻着的鱼蛋，突然觉得它们像一个个小小的秘密，藏着许多不为人知的故事。

明天，大概会是有趣的一天。他想。

柜台上的铁盒里，那枚一分硬币静静地躺在其他硬币中间，闪着微弱的光。就像那些被遗忘的往事，虽然渺小，却总能在某个不经意的瞬间，发出属于自己的光芒。

雨彻底停了。街面上的水洼里倒映着天空的颜色，蓝得像块透明的玻璃。偶尔有汽车驶过，溅起的水花打在路边的梧桐叶上，发出“沙沙”的声响，像首轻快的歌。陈家馆的灯光亮了起来，温暖而明亮，在渐渐暗下来的街道上，像个等待归人的港湾。