第2章 未寄的杏叶

急诊中心的玻璃门带着消毒水与死亡混合的窒息气息洞开。惨白的灯光倾泻而下，像冰冷的审判。门内景象粘稠模糊。医护人员沉默穿梭如鱼。担架车轮碾过地面的辘辘声沉重单调。角落传来压抑如受伤野兽的啜泣。

我的目光疯狂扫视。没有她！心脏擂动撞击着肋骨。视线被无形力量拖拽，死死钉在大厅深处被屏风隔开的区域。几个穿着染血手术服的医生背影沉重如铅。

双腿灌铅，我踉跄着挪向那堵白色人墙。血腥味混合消毒水的气味浓烈刺鼻。每一步，都像滑向深渊。

屏风几步之外，一个戴蓝色手术帽、满脸倦意与某种难以言喻神色的中年男医生缓缓转身。他冰冷审视的目光扫过人群，最终落在我脸上，像冰锥刺穿最后一丝侥幸。

“谁是苏晚的家属？”他的声音不高，却如钝刀割开所有嘈杂。

角落里，一个身形佝偂如被压垮老树的头发花白男人猛地抬头，浑浊的眼中爆出绝望：“我…我是她爸！”他跌撞扑来。

我的心跳骤停。目光死死锁住医生。

医生看着苏父，又扫过周围屏息的人，包括僵立的我。沉默的几秒漫长如世纪。然后，他极其缓慢、沉重地摇了摇头。

“对不起……”嘴唇翕动，声音干涩如砂纸，“我们尽力了。”

“轰——！”

脑中炸开的不是巨响，而是绝对的、真空的死寂。所有声音被瞬间抽离。世界只剩下那句“尽力了”和那个宣告终结的摇头动作，在视网膜上无限放大重播。血液涌向头顶又瞬间冻结。四肢冰冷麻木。我僵直如被抽去灵魂的泥塑。眼前的一切旋转模糊扭曲。

就在这时，一种异样坚硬清晰的触感，猛地刺穿麻木。

右边校服外套口袋。

里面塞着什么硬硬的东西，冰冷地抵着大腿外侧。

在医生宣布结果的刹那，在苏父绝望的嚎啕撕裂死寂空气时，我的右手，被一种原始的、自虐的冲动驱使，痉挛般猛地插进口袋深处。

指尖触到了。

坚硬，干燥的植物韧性，边缘微卷。是那片银杏叶，和它包裹着的棱角分明的信纸。它们突兀地躺在口袋褶皱里，硌着指骨，像烧红的烙铁，又像千年寒冰。

“对不起…我们尽力了……”医生的声音遥远如虚空回响。

“晚晚啊！我的晚晚啊——！”苏父撕心裂肺的哭嚎如潮水将我淹没。

我的指尖死死抠在那片坚硬冰冷的银杏叶上，锋利的边缘几乎刺破皮肤。巨大的、迟来的、足以碾碎灵魂的荒谬感排山倒海。它就在这里。它一直都在。就在我的口袋里。在我以为一切还来得及的昨天下午，在我被推搡、在她耳尖绯红的那一刻，它滑进了这个深渊。然后，被我亲手遗忘。像一个残酷无声的嘲讽。

胃里翻江倒海。我猛地弯腰干呕。喉咙火烧火燎，却只呕出冰冷的绝望，如同那片坚硬的银杏叶，深深硌进心脏，碾磨着，血肉模糊。