第2章 逃走
警察把周秉德引到那张掉漆的办公桌前，粗糙的手指在牛皮纸封面的登记簿上点了点，上面歪歪扭扭记录着周巡国报出的信息。日光灯管嗡嗡地响着，在周秉德军帽的硬檐下投出小片阴影，盖住了他的眼睛。
“周参谋，”警察的声音压低了，带着一种汇报的腔调，“目击者说是一辆旧的小黄包车，黄色，棚子发白，往西边巷子去了。开车的是个瘦高男人，后座有个穿蓝布衫的女人。巷子泥地里……有拖拽的痕迹，还有半个小孩子的鞋印，”他顿了一下，声音更沉，“像是凉鞋的后跟印。”
周秉德的目光落在登记簿上那行“周浔安，五岁”的字迹上，墨迹有些洇开了。他没说话，只是下颌的线条绷紧了些，像拉满的弓弦。他身后的何淑身体晃了晃，周巡国下意识伸手想扶，却被她一把推开。她的指甲在周巡国手背上划出几道红痕。
“那巷子……通哪里？”周秉德终于开口，声音不高，异常平稳，像磨过的铁。
“岔路多，通城郊公路，也通老国道。”警察回答，“我们的人沿着几个方向撒出去了，车站、路口都打了招呼，查车……但时间过去快两个钟头了。”他没说下去，意思都在话里。时间像流沙，攥得越紧，漏得越快。
周秉德沉默了几秒。办公室里只剩下日光灯的电流声，还有何淑极力压抑的、从喉咙深处挤出来的呜咽，像受伤的猫。他转过身，目光扫过妻子惨白的脸和儿子低垂的头，最后又落回警察脸上：“有劳。有任何发现，请第一时间通知我。军区总机转我办公室。”他报出一串号码，清晰利落，每个数字都像一颗钉子。他转向何淑，伸出手，不是搀扶，而是命令式地握住了她的上臂，“淑，回家等消息。”
何淑像被抽掉了骨头，任由丈夫半扶半架着往外走。周巡国默默跟上，脚步拖在地上，书包带子滑落到臂弯，他也没察觉。派出所那扇沉重的绿漆木门在他们身后合拢，隔绝了里面嗡嗡的议论和昏黄的光线。
夜色彻底吞没了小城。军区家属院那栋四层红砖楼的三楼窗口，灯光亮得刺眼。客厅里，何淑蜷在木沙发的一角，胸前的钢笔不知掉在了何处。她紧紧抱着一个布娃娃，那是周浔安晚上睡觉一定要搂着的。她的眼睛直勾勾地盯着紧闭的防盗门，身体偶尔神经质地抽动一下。周秉德站在窗边，背对着屋内，望着外面沉沉的夜色。他脱了军装外套，只穿着熨帖的草绿色衬衫，肩胛骨的线条在布料下绷得很直。烟灰缸里，已经摁灭了几个烟头。
周巡国把自己关在安安的小房间里。床上铺着印有小花的床单，桌上散落着彩色蜡笔和画了一半的太阳。空气里似乎还残留着小女孩特有的、带着奶香的气息。他坐在冰冷的水泥地上，背靠着床沿，头深深埋进膝盖里。菜市场门口那棵樟树的影子，安安最后乖乖点头说“好的，哥哥”的样子，还有树下那片被踩烂的碎纸屑……像走马灯一样在紧闭的眼皮后面旋转。他指甲用力抠着水泥地缝，发出细微的刮擦声。都怪他。是他把安安一个人留在那里。
电话铃猝然响起，尖锐地撕裂了室内的死寂。三个人同时一震。
周秉德转身，大步跨到茶几旁，一把抓起听筒：“喂？”声音沉稳依旧，只有离得最近的周巡国，看到他握着听筒的手指关节因用力而发白。
“嗯……嗯……”周秉德听着，眉头一点点拧紧，最终形成一个深刻的“川”字，“知道了。继续查，重点是出城的几个路口，特别是西边……对，有情况立刻报过来。”他放下电话，动作很慢。目光扫过妻子骤然亮起又迅速熄灭的眼睛，扫过儿子从臂弯里抬起的、充满希冀又瞬间灰败的脸。
“暂时……没有进展。”他陈述，声音像一块沉入水底的石头。
何淑抱着娃娃的手臂猛地收紧，头深深地埋进娃娃的怀里，肩膀剧烈地耸动起来，却没有发出一丝哭声。那无声的颤抖，比嚎啕更让人窒息。周秉德走过去，在她身边坐下，手搭在她冰冷颤抖的肩上，传递着一种无声的、沉重的支撑。他看向儿子：“巡国，去弄点吃的。”
周巡国木然地站起来，走进厨房。锅是冷的，灶是冷的。他打开碗柜，里面只有半包挂面。他烧水，下面条。水在铝锅里咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽升腾起来，模糊了窗玻璃。他盯着翻滚的面条，安安每次吃面，都要把面条一根根吸得“咻咻”响，然后冲他得意地笑。水汽熏得他眼睛发酸。
消息像长了脚。第二天，电话线就没冷过。铃声在清晨、午后、傍晚，一遍遍响起。
“秉德啊！是我，大哥！听淑芬讲……安安那孩子……是真的丢了？我的天老爷！何解搞的！”大伯周秉忠在县城那头，声音又急又痛，带着浓重的乡音。
“秉德，我是二姐！”二姨的声音带着哭腔，“安安那么乖的妹陀！巡国那伢子也是……怎么就把妹妹一个人丢在外面！何淑呢？她还好吧？……造孽啊！你们可要撑住啊！”
姑姑周玉梅的电话打到何淑的大学实验室。何淑刚做完一组数据，正对着显微镜。“嫂子？安安……有信了吗？”电话里的声音小心翼翼。何淑握着显微镜的调焦旋钮，指尖冰凉，语气却异常平静，甚至带着点职业性的刻板：“还没有。玉梅，我在做实验，回头再说。”她放下电话，继续看显微镜下的切片。旁边的助手担忧地看着她过于挺直的背脊。
亲戚们陆续上门。客厅里堆满了水果、奶粉罐头、麦乳精。二姨拉着何淑的手，絮絮叨叨说着宽慰的话，眼睛却不时瞟向安安紧闭的房门。何淑端坐着，脸上没什么表情，偶尔点点头，应一声“嗯”，眼神却空洞地落在茶几上果盘里一个开始腐烂的苹果上。周秉德穿着便装，陪着说话，给客人续茶水，语调克制，维持着必要的礼节。只有周巡国，像个幽灵，无声地穿过客厅，把自己关进房间，或者躲到阳台。
家里的空气凝滞了，带着一种小心翼翼的沉重。饭桌上，碗筷碰撞的声音格外清晰。何淑吃得很少，筷子在碗里拨拉着几粒米饭。周巡国埋头扒饭，速度很快，仿佛只是为了完成一个任务。周秉德照例吃得干净，只是咀嚼的时间似乎比以往长了许多。没人提安安的名字。那两个字成了一个禁忌的窟窿，悬在餐桌上方，吸走了所有的热气和人声。
只有一次，深夜。周巡国被一阵压抑的、断断续续的呜咽声惊醒。声音来自父母的卧室。他光着脚，悄无声息地走到门边。门缝里透出一点光。他听见母亲破碎的哭腔，低低的，像在哀求：“……都怪我……那天我要是……没去实验室……我跟着去就好了……都怪我……”然后是父亲低沉压抑的回应，听不清具体字句，只感觉到一种沉重的抚慰，像拍打礁石的海浪，徒劳而固执。周巡国靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，黑暗中，他死死咬住自己的拳头，尝到了血腥的铁锈味。
与此同时，几百公里外，颠簸摇晃的黑暗里，周浔安醒了。
没有光。身下是硬硬的、随着颠簸不断震动的板子。空气里弥漫着一股浓重的机油味、汗酸味，还有一种劣质烟草的呛人气息。她小小的身体蜷缩着，被挤在狭小的空间里，头昏沉沉的，嘴里还有一丝奇怪的苦味。巨大的恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。她想哥哥，想妈妈温暖的怀抱，想自己房间里的小台灯。眼泪不受控制地涌出来，顺着脸颊流进耳朵里，凉凉的。她不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇，把呜咽憋在喉咙里，小小的身体在黑暗中抑制不住地发抖。
车子不知开了多久，颠簸终于停了。刺耳的刹车声。前面传来那个男人粗嘎的嗓音，带着浓重的口音：“下车！搞点东西填肚子！妈的，颠死老子了！”
车门“哐当”一声被拉开，昏黄的路灯光和冷风一起灌了进来。周浔安被那女人粗暴地拽下车。她腿一软，差点摔倒。这是一条陌生的、冷冷清清的街，路边只有几个亮着昏暗灯光的小店，写着“烩面”、“修车补胎”之类的字。空气里有尘土和煤烟的味道。女人紧紧攥着她的手腕，指甲掐得她生疼。男人骂骂咧咧地走向一个挂着“正宗河南烩面”红布招牌的小店。
店里油腻腻的，几张破桌子。男人和女人在角落一张桌子坐下。女人把周浔安按在靠墙的长条凳上，自己紧挨着她坐下，一只手还死死扣着她的胳膊。男人吆喝着点菜：“两碗烩面！快点儿！再弄两个馍！”
热气腾腾的烩面端了上来，油花很大。男人呼噜呼噜地吃起来，声音很大。女人拿起一个烧饼，掰开，塞给周浔安一小块：“吃！”
周浔安看着那块干硬的烧饼，胃里一阵翻腾。她摇摇头。女人不耐烦地啧了一声，自己低头吃面。男人边吃边骂：“妈的，这小崽子一路都不吭声，别是个哑巴吧？晦气！”
周浔安低着头，看着自己脚上沾满泥污的红凉鞋。店里油腻的灯泡在头顶摇晃，在油腻的桌面上投下晃动的光斑。她听着男人吸溜面条的声音，女人咀嚼的声音，还有店外偶尔驶过的大卡车沉闷的轰鸣。恐惧还在，但另一种更强烈的感觉压了上来：她要离开这里！一定要离开！
机会就在女人起身去柜台付钱的刹那。她背对着桌子，在掏一个皱巴巴的零钱包。男人正仰头喝碗底最后一点面汤。周浔安的心脏在小小的胸腔里狂跳，几乎要撞出来。她像一只受惊的小兔子，猛地从长条凳上滑下来，用尽全身力气，朝着店门口敞开的光亮处冲去！
“哎！”女人付钱的手停住了，猛地回头，只看到一个红色的影子一闪，消失在门口。
“操！”男人也反应过来，把碗重重一撂，油腻的汤汁溅得到处都是，“妈的！小兔崽子跑了！”他踢开凳子就往外追。女人也尖叫着跟了出去。
店外是一条通往更偏僻方向的土路，两旁是黑黢黢的田野和零星几座低矮的红砖房。夜色浓重。周浔安什么也顾不上了，只知道朝着与那小店相反的方向拼命跑！小小的红凉鞋啪嗒啪嗒敲打在坚硬冰冷的土路上。冷风呼呼地灌进她的喉咙，刮得生疼。她不敢回头，只听到身后远处传来男人气急败坏的叫骂声和女人尖利的呼喊，还有凌乱的脚步声。
她跑过一片黑乎乎的荒地，跳过一道小水沟，鞋子陷进湿泥里，拔出来时更沉了。她钻进一条堆满碎砖头和垃圾的小巷子，躲在一个散发着恶臭的垃圾堆后面，屏住呼吸，小小的身体缩成一团。巷口传来急促的脚步声和男人粗重的喘息，手电筒的光柱胡乱地扫过巷子对面的墙壁。
“妈的！跑哪去了？分头找！那小崽子跑不远！”男人的声音充满了暴怒。
脚步声分开了，手电筒的光在远处晃动。周浔安捂住嘴巴，牙齿咯咯打颤。等那光柱和脚步声都远了，她才从垃圾堆后探出头，辨认了一下方向，继续朝着更深的黑暗里跌跌撞撞地跑。她不知道这是哪里，也不知道要去哪里，只知道离那两个人越远越好。
天空不知何时聚拢了厚厚的乌云，沉沉地压下来。风更冷了，带着土腥气。突然，一道惨白的闪电撕裂了墨黑的天幕，紧接着，“咔嚓”一声炸雷，仿佛就在头顶炸开！豆大的雨点毫无征兆地砸了下来，噼里啪啦，又急又密，瞬间就把天地连成了一片混沌的水幕。
冰冷的雨水像鞭子一样抽打在周浔安身上，单薄的红裙子瞬间湿透，紧紧贴在皮肤上，刺骨的冷。头发黏在脸上，雨水流进眼睛，又涩又疼。脚下的土路立刻变得泥泞不堪，每一步都像踩在冰冷的油里，又黏又滑。红凉鞋陷在泥里，每拔出来一次都异常艰难。她小小的身体在狂风暴雨中摇摇晃晃，像一片随时会被卷走的叶子。
雷声一个接一个，震得大地都在颤抖。闪电一次次照亮前方模糊的轮廓：几排低矮的、火柴盒一样的红砖平房，房顶上竖着歪歪扭扭的电视天线。没有灯光，像一个死寂的坟场。她不敢停。那两个人可能还在附近。恐惧和寒冷像两条毒蛇，缠绕着她，撕咬着她的力气。
她咬着牙，嘴唇冻得发紫，牙齿不停地打架。雨水呛进她的喉咙，引起一阵剧烈的咳嗽。她抹了一把脸上的雨水，模糊地看到前方似乎有一处院墙的轮廓，比旁边的高一些，门口好像还蹲着两个黑乎乎的石墩子。她用尽最后一丝力气，朝着那个方向挪动。双腿像灌满了铅，每一步都沉重得抬不起来。冰冷的雨水冲刷着她小小的身体，带走最后一点温度。
终于，她踉跄着扑到了那扇紧闭的黑漆木门前。门楣上方伸出一小片水泥檐，勉强能遮挡一点如注的暴雨。她背靠着冰冷的木门，身体顺着门板滑坐下去，瘫倒在湿漉漉的台阶上。红凉鞋沾满了厚厚的泥浆，一只鞋带不知何时松开了。她的小手无力地搭在冰冷的水泥台阶上，指尖冻得发白。意识像断线的风筝，一点点飘远。头顶那方小小的门檐，成了她世界里唯一的遮蔽。风雨声、雷声，都渐渐模糊、远去……她小小的脑袋一歪，失去了所有知觉。湿透的红裙子贴在小小的身体上，在门檐下昏暗的光线里，像一团即将熄灭的微弱的火。
冰冷的雨水顺着门檐的瓦片，滴答、滴答，落在她紧闭的眼睑上，又混着泪水，蜿蜒滑落。