第6章 家的版图
妈妈今天带我们走出了“育婴室“。
我站在门槛处，爪子悬在半空，迟迟不敢落下。眼前展开的是一条幽深的走廊，两侧是高耸的门框，尽头处有光从某个房间泻出来。各种陌生的气味如潮水般涌来——陈旧木材的沉香、地毯绒毛里的灰尘、远处飘来的食物香气，还有...其他生物的气息。
“这是通往其他领地的走廊，“妈妈的声音从身后传来，“准备好了吗，探险家们？“
虎斑兄毫不犹豫地冲了出去，他的尾巴像旗帜一样高高翘起，很快消失在走廊转角。小妹则紧贴着妈妈的腿，每一步都小心翼翼。我深吸一口气，迈出了第一步。
走廊的地板比育婴室更凉，木质的纹理在我的肉垫下形成奇妙的触感。每走几步，我就能发现一处有趣的气味标记——墙角有妈妈留下的抓痕，门框底部有两脚兽鞋子蹭过的痕迹，还有一处可疑的湿痕，闻起来像是老狗查理曾经在这里打翻过水碗。
“注意观察，“妈妈边走边讲解，“这些气味标记就像地图，告诉你谁来过这里，发生了什么。“
我们来到第一个岔路口，左侧是一扇半掩的门，里面传来流水的哗啦声和两脚兽哼唱的声音。“浴室，“妈妈解释道，“危险与乐趣并存的地方。“她推开一点门缝，让我们窥见里面的景象：白色的陶瓷器皿，光滑得能照出模糊倒影的地砖，还有一滩未干的水渍在阳光下闪闪发光。
虎斑兄不知从哪里冒出来，猛地冲了进去，在湿滑的地砖上刹不住车，一头撞上了浴缸。“砰“的一声闷响后，他晕乎乎地坐起来，甩了甩头。两脚兽惊讶地转过身，随即大笑起来，伸手想摸摸他。虎斑兄却突然注意到了自己在地上的倒影，立刻进入了战斗状态，弓起背对着“另一只猫“嘶嘶叫唤。
“镜子，“妈妈无奈地摇头，“每个小猫都要经历这一课。“
我们继续前进，下一个房间比育婴室大得多，中央摆放着一张巨大的木桌，周围是几把高背椅。“餐厅，“妈妈跳上一把椅子，示意我们跟上，“观察高度变化对视野的影响。“
我尝试着跳上椅子，第一次失败了，爪子只在椅面上留下几道抓痕。第二次我调整角度，后腿发力，终于成功爬了上去。从这个高度看，房间呈现出全新的样貌——我能看到桌面上散落的碎屑，远处台面上的水果篮，甚至窗外树枝上跳跃的麻雀。
“制高点就是优势点，“妈妈教导我们，“从这里你能看到整个房间的动静。“
虎斑兄不甘示弱，直接挑战餐桌的高度。他后退几步，一个猛冲跳上了椅子，再从椅背跃向桌面。可惜计算失误，前爪只勉强够到桌沿，整个身体重重地撞在了桌边上。我们全都倒吸一口冷气，但虎斑兄只是晃了晃脑袋，又开始了新一轮尝试。
“让他去，“妈妈拦住想去帮忙的我，“雄性需要从失败中学习分寸。“
第三次尝试时，虎斑兄终于成功登顶。他得意地在桌面上踱步，尾巴高高翘起，却不小心踩到了一块黄油，四脚朝天地滑倒了。这次连妈妈都忍不住笑了起来。
我们离开餐厅，继续探索。走廊尽头是一扇关着的门，散发着最浓郁的老狗气味。“查理的地盘，“妈妈的胡须抖了抖，“我们尊重边界，就像希望他尊重我们的一样。“
就在这时，门后传来沉重的脚步声和“咔嗒“的爪子声。门把手转动的声音让我们全都竖起了毛，本能地后退几步。门开了，查理慢悠悠地晃出来，他的黄白相间的毛发有些凌乱，睡眼惺忪的样子。
“新来的小猫崽子，“他的声音像是从地底传来，带着老年人特有的沙哑，“别吵我睡觉就行。“他打了个大大的哈欠，露出残缺不全的黄牙，然后慢吞吞地走向厨房方向，后腿关节发出轻微的“咔咔“声。
“他看起来...不危险，“小妹小声说。
“外表可能骗人，“妈妈警告道，但她的尾巴放松地卷曲着，“不过查理确实很温和。他已经十五岁了，相当于人类的...嗯，很老很老。他早过了对小猫感兴趣的年纪。“
我们跟着查理进了厨房，这里的气味最复杂也最诱人——各种香料、油脂、生肉和清洁剂的味道交织在一起。我的鼻子不停地抽动，试图分辨每一种气味来源。查理正埋头在一个不锈钢碗里吃东西，发出响亮的咀嚼声。
“狗食，“妈妈做了个嫌弃的表情，“营养均衡但味道糟糕。别尝试，会闹肚子的。“
两脚兽正在料理台前忙碌，看到我们进来，立刻放下手中的活，从冰箱里拿出一个小碗。“啊哈，探险队来了，“他蹲下来，把碗放在我们面前。是切碎的水煮鸡胸肉，还冒着热气！
我们立刻围了上去，连查理都好奇地凑过来嗅了嗅，但被妈妈一个眼神制止了。“他们的零食，“她温和但坚定地说，“你的在那边。“
鸡肉的美味让我们暂时忘记了探险，专心致志地清理着碗里的每一丝肉屑。两脚兽趁机抚摸我们的背部，他的手指温暖而干燥，动作轻柔得像是在弹奏某种乐器。
吃饱喝足后，妈妈带我们来到了客厅——整个房子里最大的房间。高耸的书架，柔软的沙发，宽大的茶几，还有一整面墙的窗户，阳光透过薄纱窗帘洒进来，形成斑驳的光影。
“这是全家最安全的地方，“妈妈跳上一个高台，示意我们跟上，“从这里可以看到整个领地的动静。“
我们费了九牛二虎之力才爬上去——小妹需要妈妈用嘴叼着她的后颈帮忙。但从这个制高点俯瞰，一切都呈现出新的意义。那些在地面看来杂乱无章的物品，原来都有其固定位置和功能。
“沙发是瞭望台，“妈妈指点着，“书架是攀登架，茶几是完美的伏击地点，窗帘...“她意味深长地顿了顿，“是练习攀爬的好地方，但会惹两脚兽生气。“
虎斑兄立刻对窗帘产生了兴趣，他盯着那垂落的织物，尾巴尖轻轻摆动。妈妈及时用尾巴拦住了他：“先学习规则，再决定何时打破。“
她带我们参观了每个重要据点：暖气片下的温暖角落适合冬日小憩；书架第三层有个隐蔽的凹处，是完美的藏身点；沙发背面被磨出了一个小洞，可以直接钻到内部空间。
“每个家猫都需要了解领地的每一个细节，“妈妈严肃地说，“危险来临时，一个你知道而敌人不知道的藏身处能救你的命。“
“什么危险？“小妹紧张地问，耳朵贴平在脑袋上。
妈妈犹豫了一下，似乎在考虑如何回答。“可能是陌生的动物，可能是受惊的两脚兽客人，甚至可能是...其他猫。“她的目光飘向窗外，那里有几只野猫经常在院子里游荡，“永远做好最坏的打算。“
下午的阳光慢慢西斜，给房间镀上一层金色。我们三个开始自发地探索这个新天地。虎斑兄专注于练习跳跃，从沙发到茶几，再到矮凳，每次落地都伴随着“砰“的一声闷响。小妹则对一个小纸箱产生了兴趣，把它当成了自己的秘密基地，进进出出乐此不疲。
我则被窗外的世界吸引了。透过玻璃，我能看到绿色的草坪，高大的树木，还有偶尔飞过的鸟儿。最引人注目的是院子里的一只橘色大猫，他正悠闲地舔着爪子，对我们的存在毫不在意。
“那是橘子，“妈妈不知何时来到了我身边，“院子里的流浪猫。别招惹他，他已经打赢过三场领地战争了。“
橘子似乎感觉到了我们的目光，抬头看向窗户。我们的视线在空中相遇，他慢慢地眨了眨眼，然后若无其事地继续梳理毛发。“那是猫类的友好表示，“妈妈解释道，“慢慢眨眼相当于说'我对你没有敌意'。“
我尝试着对他慢慢眨眼，橘子竟然回应了相同的动作！一种奇妙的成就感涌上心头，这是我第一次与家以外的猫交流。
傍晚时分，两脚兽打开了客厅角落的一个奇怪盒子，里面立刻传出声音和移动的画面。我们全都吓了一跳，虎斑兄甚至炸着毛跳到了书架顶上。
“电视机，“妈妈安抚我们，“不会伤害你们，但也不要靠太近。“
画面里有一只狗在奔跑，查理突然来了精神，对着电视“汪汪“叫了两声，然后又困惑地歪着头，似乎在思考为什么没有气味传出来。我们被他的反应逗乐了，暂时忘记了恐惧，围坐在电视前，被那些闪烁的画面深深吸引。
当夜幕降临，两脚兽打开了一盏柔和的落地灯。妈妈趁机教我们关于灯光的知识：“电灯可以驱散黑暗，但也会影响我们的夜视能力。真正的猫应该能够在任何光线下看清东西。“
她带我们玩了一个游戏——把一个小球滚到家具底下，让我们在昏暗的光线中寻找。起初我们笨拙地撞来撞去，但很快，我们的瞳孔扩张到最大，开始捕捉最微弱的光线和动静。虎斑兄在这方面表现最出色，他的眼睛在黑暗中像两盏小绿灯。
临睡前，妈妈把我们带到了最后一个重要地点——猫砂盆所在的卫生间。“记住这个地方，“她严肃地说，“无论探索多远，永远记得如何回到这里。清洁习惯关系到健康和安全。“
我们三个已经精疲力竭，但脑海中充满了今天接收的新信息。回家的路上，小妹突然问：“妈妈，这个家有多大？“
妈妈思考了一会儿：“对两脚兽来说，只是几个房间。但对猫来说...整个世界那么大。每个角落都有故事，每件物品都有用途。真正的家不在于面积，而在于你了解它的深度。“
那天晚上，我们挤在育婴室的窝里，身体疲惫但精神亢奋。虎斑兄在梦中还在练习跳跃，四肢不时抽动。小妹则蜷缩成一个紧密的毛球，偶尔发出满足的呼噜声。
我躺在妈妈身边，听着她稳定的心跳声，回想今天的探险。从走廊到餐厅，从厨房到客厅，家的版图在我脑海中逐渐清晰起来。我不再只是一个住在某个房间的小猫，而是这个领地的探索者和未来的守护者。
在沉入梦乡前的最后一刻，我模糊地意识到：家不是一个地方，而是一张由气味、记忆和安全感编织的网。而今天，这张网的边界又扩大了许多，足够我在里面自由奔跑、跳跃、成长。