故事训练第一步：写出核心事件

现在，我们开始走向第一步训练：想要写出一个好故事，第一件事就是得到一个一句话就可以描述清楚的核心事件。

现在我们要开始专业写作了！写什么，你想好了吗？

让我们从青春校园小说的核心事件谈起。“青春校园小说”是小白写作最常触及的题材，有些人之所以写青春校园故事，是因为他们觉得自己没有其他值得拿出来一说的生活经验。所以，在我看来，你写青春校园故事有可能是两种情况之一，第一种情况，你是小白，第二种情况，你真的在写青春校园故事。所以，“青春校园小说”这个赛道很拥挤，看上去最容易的事情，实际上，想要做好是最难的。

写青春小说，最大的难点在哪里？最大的难点在于：没有什么东西可写。故事，即“事故”，它是“不正常的人生”的代名词。什么是青春期的不正常？打架、逃学、早恋、堕胎。除了这些呢？我们在辛勤的老师们的带领下，勇攀科学的高峰！这不就是早自习、晚自习三点一线，不就是做习题、做习题和做习题吗？有位同学给我发来一篇稿子，说被一个青春杂志退稿了，让我看看有什么问题。这位同学文笔不错，可是编辑却认为：“文章整体流畅，但情节设置略老套，整体故事性较弱。人物设置方面也有些略稚嫩了，呈现出比较低龄化的感觉，建议在情节设置方面多多加油！”这位编辑的话，是什么意思呢？其实，编辑的意思就是：你的青春小说里没有故事，没有打架、逃学、早恋、堕胎！

“没有打架、逃学、早恋、堕胎，这部青春小说美好得令人发指！”后来很多青春校园小说采用了这样的广告词，恰恰说明了：青春小说就是打架、逃学、早恋、堕胎的天下。可是，难道打架、逃学、早恋、堕胎就low（低俗）、就脏吗？不一定。这些问题是青春期的事故，人生很难避免事故，low还是不low，主要看我们的写法。电影《少年的你》获得了香港电影金像奖，这就是一部写打架的小说，它的原著作者玖月晞，正是万千草根写手之一。以往的有些青春小说作家，写打架是这样子的：啊，那个女人，她竟然成为我前男友的现任，太不要脸了！看我上去，揪着她的头发，给她两个嘴巴子！小姐妹，都过来帮我呀！至于那个贱男人，花钱请道上的大哥收拾他！

这样的“打架”，又称“太妹叉架”，它有悖公序良俗，也很难引起读者的共鸣。而玖月晞是怎么写打架的呢？她把“打架”这个问题，处理成了普通同学跟校园暴力的对抗。跟“太妹叉架”很难引起社会共情不同，玖月晞的写法，则是相当引人关注的，大家知道，假如哪个学校出现了校园暴力事件，几乎立刻就能成为社会热点，因为几乎所有人都痛恨暴力，没有人不关心我们的孩子。

所以请记住，写什么都不low，怎么写最重要。青春小说的核心事件是什么？青春小说的核心事件就是打架、逃学、早恋、堕胎。还有没有别的选择了？当然有。往左走一步，有些核心事件是日常生活多发事件，这样的事件写的人很多，可人们是普遍写不好的，真的有人能写好，那就会是一个非常好的核心事件。比如，“考大学”这个核心事件，八月长安为什么能写好？因为她是一个学霸，她有堪称独特的经验。而往右走一步，你的核心事件是一些小众事件。是比打架、逃学、早恋、堕胎更少发生的。是什么呢？请打开你们的想象力。因为，只要你的想象力往前走一步，就能把大部分作者甩在后面。《我做童星的那些年》？《明星弟弟的孪生姐姐》？《一个中国小孩与意大利黑帮的斗争》？

而我想举的例子，是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的作品——小说《熊镇》。在设计核心事件这件事上，巴克曼交出来的是一份接近满分的试卷。《熊镇》是一本青少年题材的小说，它的核心事件是：一支青少年冰球队意欲在联赛中夺冠，而是否夺冠关系到整个小镇居民的命运，可是就在出征前，发生了一件有可能毁掉整支球队的意外。这就非常有意思了，冰球，是一项小众运动。而且，它很瑞典，它是作者熟悉，而读者不熟悉的内容。我们从来不知道，有这样一个在森林深处、冰雪当中的小镇，它会有一支世界级水平的冰球队。你想想作者为何这样设计？我们的核心事件选择冰球，一定就会比选择篮球好吗？接下来，让我们看看瑞典作家巴克曼是如何制造“三角冲突”①的：冰球队能否赢得比赛，这是一桩普通事件，无法引起人们过多的兴趣。怎么办？制造强烈的、吸引眼球的、抓心挠肝的冲突。如果孩子们赢得了比赛，熊镇就会设立一所冰球高中，投资商就会跟过来，熊镇就会活！如果孩子们输了，这个镇从此就会被世界遗忘，人们要么离开小镇，要么在镇上过着资源匮乏的生活，熊镇就会死！读者对故事的关注度立刻提升了。但是还不够。接下来又发生了什么事？决赛进行前夕，警察突然间带走了冰球队的主力球员，原因是几个星期以前，他对一个十五岁的女孩进行了殴打和性侵。如果没有这位球员凯文，冰球队一定会输。那么，在这种情况下，小镇上的人，会选择跟强奸犯凯文站在一起，挽救冰球、挽救熊镇吗？

现在你已经能够体会到以冰球为核心事件的好处了。赢得任何一场篮球比赛都不可能挽救一个镇，因为篮球太普及了。所以，好的核心事件，就像是一个好的容器，能够容得下你想要的故事情节，也就是说，能够给出足够的故事空间，让冲突在其中进行。

像巴克曼这样的作家，他好像是一个结构工程师，他非常善于建设故事。他非常娴熟地掌握了故事技巧，非常擅长写一个故事引起社会的关注和评论界的赞许。让我们再看他的另一本小说《一个叫欧维的男人决定去死》，这本小说的核心事件，就是它的标题——一个名叫欧维的男人，他真的决定去死，他从头到尾，都在尝试用各种方式自杀，而且，到了结局的地方，他真的自杀成功了！这个核心事件你觉得怎么样？如果说核心事件就是一个故事容器，让我们看看这里面容纳了什么。

欧维是谁，他为什么要自杀？他又为什么自杀不了？

——欧维是一个工人，他自杀是因为他的妻子去世了，他并不悲观厌世，只是不愿意在一个没有他妻子的世界上独自活着，那样的话，就像是对妻子的背叛。

于是，我们想到了一个词：忠诚。忠诚，是欧维身上最重要的品质，而作者，通过“去死”这种方式，把他的忠诚极端化，推向了一个愚忠的境界。一个极端忠诚于某些价值观、极端死心眼的人，他才有可能是一个威武不能屈、贫贱不能移的典范，所以从头到尾，欧维在干一件最重要的事：自杀。可是不断地有人需要他的帮助，从而打断他的自杀，因为他是一个忠诚于某些价值观的人，所以他都肯放下自杀那么重要的事，去帮助别人。

讲到这里，你理解什么是“核心事件”了吗？一个叫欧维的男人决定自杀，是这本小说的核心事件，但是这不是一本关于自杀的书，而是一本关于忠诚的书；青少年冰球队能否赢得比赛，核心事件是冰球，这也不是一本写冰球的小说，它讨论的问题是性侵少女。青春小说的核心事件，常常是打架、逃学、早恋、堕胎，要面临刑事处罚的“性侵”是更小众的事件，也是更大的“事故”，而这本书传达给我们的价值则是：无论为了什么原因，无论多少人能够在其中得到好处，无论人们的目标是多么正义，对未成年少女的性侵和对犯罪的容忍都是罪恶的。