第10章 止语

暮色中的茶室，一尊青瓷静立案头。友人轻叩盏沿，釉面泛起泠泠清响：“瓷器最忌开片，人又何尝不是？”烛火摇曳，映得壁上“慎言”二字忽明忽暗。

世间纷扰多起于唇齿。昔年东坡居士题壁“八风吹不动”，佛印禅师只回“放屁”二字，便引得文豪连夜渡江。多少机锋藏在欲言又止的留白里，多少祸端生于脱口而出的刹那。言如泼墨，出口难收，待要擦拭时，宣纸早已浸透斑痕。

智者守口如守玉。紫禁城太和殿的须弥座，九层台基托起金銮宝殿，恰似慎言者用沉默垒砌的城垣。战国策士张仪游说列国，却将“三寸不烂之舌”藏于袖中，非至关键处不露锋芒。真正的威仪不在声高，恰如古琴七弦，多一句则满，少一句则雅。

我曾在江南古刹见老僧煮茶。沸水冲开青瓷盏中龙井，新芽舒展如绿云出岫，茶烟袅袅间老僧始终含笑不语。待茶汤澄澈如春潭，方执盏相敬：“言语如茶沫，沉净方见真味。”彼时檐角铜铃轻响，恍觉禅机尽在不言中。

今人困于言筌尤甚。社交媒体时代，众生竞相将心绪裁成九宫格，把生活碾作三秒视频。却不知真正的光华如深潭映月，愈静愈明。试看敦煌壁画飞天，千年不语而仙姿愈显；青铜饕餮纹鼎，万载沉默而威仪自生。

止语不是枯寂，恰是给魂灵留白。犹记宋徽宗画院取士，以“深山藏古寺”为题，夺魁者只绘老僧溪边担水——真正的妙境，从来不必说破。当我们学会在唇齿间筑起长城，方知静默是最深的慈悲，慎言是至高的修为。且将心事付瑶琴，弦外有清音。