第1章 青石板上的脉息

柴油机的轰鸣撕开清晨的雾霭，22路公交车碾过青阳县马山镇的青石板路，车厢里此起彼伏的颠簸声惊飞了屋檐下的麻雀。王砚的帆布包随着摇晃撞在膝盖上，里头沉甸甸的《伤寒论》硌得生疼，书页间夹着的干枯艾草叶窸窣作响，那是父亲三天前特意从老宅药园摘的。手机在裤兜里震动，屏幕亮起父亲发来的语音：“到了先找张院长，他年轻时和我在山里采过七年药。“

他低头看着录取通知书，“马山镇卫生院“几个字被反复摩挲得发毛。出发前的深夜，父亲戴着老花镜坐在八仙桌前，用狼毫在宣纸上写“悬壶济世“，墨迹未干就被王砚抢过叠进行李箱。“别总惦记家里的药园，“父亲往他包里塞了包自制的驱蚊香囊，“山里湿气重，记得每天喝碗薏米粥。“

公交车猛地刹车，王砚的额头撞上前排座椅。抬眼望去，斑驳的牌坊上“马山镇“三个大字被风雨侵蚀得缺角少捺，山雾像揉碎的棉絮，裹着潮湿的泥土气息扑面而来。远处山坳间，几缕炊烟在薄雾中若隐若现，恍如《黄帝内经》里描绘的“天地氤氲，万物化醇“。他深吸一口气，帆布包的肩带已经在肩头勒出红痕，父亲的叮嘱却在耳边愈发清晰：“基层是中医的根，别嫌苦。“

卫生院的青砖楼被爬山虎缠得严严实实，铁门推开时发出刺耳的吱呀声。消毒水混着陈年艾草的气息扑面而来，墙角堆着半人高的草药编织袋，标签上的字迹被雨水洇得难以辨认。值班室的木门虚掩着，戴圆框眼镜的张院长正用搪瓷缸子泡浓茶，茶叶在水面上打着旋儿，袅袅热气在晨光里凝成细小的水珠。

“是老王家的小子？“张院长推了推下滑的眼镜，眼角的皱纹里藏着笑意，“你爸今早还打电话，说你背《金匮要略》能倒着来。“他往搪瓷缸里续了些热水，水汽模糊了镜片，“咱们中医科就剩个老中医上个月退休，现在整个镇的中药摊子，都得靠你撑着了。“话音未落，远处传来老式座钟的报时声，沉闷的钟鸣在空荡的走廊里回响。

诊室的阳光斜斜切过褪色的白漆窗台，案头的老式座钟停在九点十七分，铜制的钟摆上结着细密的蛛网。王砚轻轻擦去脉枕上的灰尘，刚把《濒湖脉学》摆上桌面，手机又震动起来。父亲发来段语音，背景里传来捣药臼的咚咚声：“后院药圃的薄荷该浇水了，还有，遇到急症别慌，先摸脉......“

突然，走廊传来重物坠地的闷响，紧接着是撕心裂肺的哭喊：“来人啊！救命！“王砚冲出门时，看见个白发老汉瘫坐在墙根，嘴角歪斜，浑浊的涎水顺着下巴滴落，手里的搪瓷杯摔得粉碎，枸杞混着茶水在青石板上蜿蜒成暗红色的溪流。老人的老伴跪在一旁，布满老茧的手死死攥着他的衣角，浑浊的眼睛里满是绝望。

“中风！“王砚膝盖重重磕在冰凉的地面，指尖搭上老人的寸口脉。脉象洪大弦长，像暴涨的河水拍打着堤岸，指下的脉动带着令人不安的躁动。他扯开老人领口，瞥见墙上的急救箱，父亲的声音突然在脑海炸响：“闭证急救，先针百会！“消毒棉签擦过百会穴时，张院长举着硝酸甘油冲了进来：“快叫救护车！这种情况必须送县医院！“

银针在手背上顿了顿，王砚想起上周在家演练急救时，父亲把着他的手腕调整进针角度：“针要稳，心要定。“当第一根银针刺入人中穴时，老人喉间突然发出粗重的喘息，扭曲的面容微微舒展。紧接着，风池、内关、足三里......银针如飞，在晨光中泛着冷冽的光。汗珠顺着他的下颌滴落，在白大褂上晕开深色的痕迹。

“中医急救，到底是慢半拍......“张院长的叹息混着救护车的鸣笛声，在走廊里久久回荡。王砚看着担架床远去，手机在口袋里震动不停。父亲连发来三条语音：“做得好！观察舌象！别忘了让西医做CT！“最后还附了张照片——老宅药园新栽的半枝莲，在阳光下开得正盛。

暮色漫进中药房时，王砚独自坐在药斗前。当归的辛香混着樟脑气息萦绕鼻尖，他翻开白天的病历本，钢笔尖悬在“中风闭证“四个字上方迟迟未落。窗外，后院的药圃里，几株野菊花在风里轻轻摇晃，花瓣上的露水折射着最后一丝天光。手机再次震动，这次是视频通话请求，父亲举着《千金方》出现在屏幕里：“看看这个续命汤的加减法，明天我把家里的验方本寄给你......“

王砚摩挲着泛黄的书页，看着屏幕里父亲鬓角的白发，忽然想起小时候跟在他身后采药的光景。那时总嫌山路难走，如今却觉得，父亲走过的每一步，都在为他铺就这条青石路上的中医之道。他摸出备忘录，借着台灯昏黄的光，郑重写下：“青石路上的第一味药，是传承。“窗外，山雾又起，裹着若有若无的药香，漫过卫生院斑驳的砖墙。而在百里外的老宅，父亲正对着药园的月光，将新采的草药仔细晾晒。