第9章 藕塘里的银丝线

七月的阳光把老槐树晒得微微发烫，阿禾蹲在树根旁，小心翼翼地剥开麦芽糖的糖纸。糖渣簌簌落在打着补丁的布鞋上，甜味混着槐花香在空气里飘散。远远望见田埂那头晃来个穿蓝布衫的身影，跛脚的姿态让他呼吸一滞——像极了去年被拖拉机碾伤腿的表哥，走路时左腿总要比右腿慢半拍。

“哥！“阿禾喊出声时，书包带跟着拍打在屁股上，惊得满树麻雀扑棱棱飞起来。少年转过身，脖颈处暗红色的胎记刺得他眼眶发烫，和表哥右耳后的印记一模一样。阿禾踩着晒软的柏油路跑过去，黏腻的触感让他想起藕塘里的淤泥，还有那些被表哥牵着手在泥里摸索莲藕的夏天。

那时表哥总把掰断的藕节分成两半，将最嫩的乳白藕尖塞进他掌心。浑浊的塘水里，表哥赤脚搅动着积满腐叶的泥层，溅起的泥点在阿禾裤腿上绽开深色的花。二姨夫的木耙划开水面，折断的藕丝拉出银丝，在阳光下晃得人睁不开眼。最难忘的是暴雨突至的午后，表哥突然把他举过头顶，用宽大的手掌替他挡住砸落的雨珠，自己的后背很快就洇出深色的水痕。

外公葬礼上，白色的幡在风里轻轻摇晃。表哥攥着他的手满是冷汗，粗粝的指腹擦过脸颊时，阿禾盯着他缺了半颗的门牙——那是爬树掏鸟窝摔的，此后念小人书总漏风，却会把“孙悟空“念得威风凛凛。守灵夜，表哥偷偷塞给他一块月饼，月光给酥皮镀上银边，咬下去时碎屑簌簌落在孝服上。

溺亡的消息传来那天，蝉鸣突然变得尖锐刺耳。表哥的蓝布衫漂浮在河面，像一片被揉皱的云。大姨撕心裂肺的哭声震落满树槐花，大姨父弯腰收拾遗物时，脊背弯成了老藕塘的月牙。阿禾攥着半截芦苇站在岸边，看着打捞上来的银镯上还缠着水草，恍惚间又看见去年除夕，表哥把这只镯子套在他手腕上比划，笑着说等他长大，要送他真正的银镯。

后来的每个黄昏，阿禾都会守在村口。邻村少年踢石子的节奏，书包带晃动的弧度，总能让他不自觉地跟上去。被发现时，少年笑着从铝饭盒里分出半块红薯：“小尾巴，分你。“温热的薯香里，阿禾又想起表哥用汗湿的衣角擦净莲藕递给他的模样，还有冬夜里两人挤在凉席下，表哥把冻僵的脚贴在他腿上，嘴里念叨着“我们阿禾是小火炉“。

如今藕塘早已填平，种上了整整齐齐的茶树。阿禾在城里印刷厂打工，夜班间隙翻看老照片，表哥缺牙的笑容和少年的轮廓渐渐重叠。他常常想，那些错认的瞬间，大概是时光撒下的温柔陷阱，让他能在相似的身影里，一遍遍打捞起再也回不去的夏天。而那些藏在淤泥、月光和体温里的记忆碎片，早已酿成了心底最柔软的牵挂。