第4章 音乐教室的秘密
周五下午的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在艺术楼的彩绘玻璃上。齐悦扛着三脚架穿行在社团招新的人潮中，镜头里挤满了挥舞传单的学长学姐和满脸憧憬的新生。
就在他调整光圈时，一阵钢琴声穿透嘈杂飘来。
不是机械的练习曲，而是即兴的、带着情绪的旋律——起初如溪流潺潺，清澈得能看见水底圆润的鹅卵石；忽而转为急促，像暴雨敲打屋檐；最后又化作深秋的风，卷着落叶在空荡荡的街道上盘旋。
齐悦的食指抽搐了一下。这琴声太熟悉了，熟悉到心脏发疼。他父亲——那个在他初中时离家出走的摄影师——曾经最爱在暗房里放这首曲子。
胶卷盒从指间滑落。齐悦循着琴声跑上三楼，脚步声在空荡的走廊里回荡。音乐教室的门虚掩着，透过小窗，他看见一个熟悉又陌生的背影。
林夏坐在三角钢琴前，白T恤被阳光照得近乎透明，牛仔裤膝盖处磨出细小的破洞。她的头发随意扎成马尾，几缕碎发黏在汗湿的后颈，随着演奏的力度轻轻摇晃。
这哪里还是那个一丝不苟的学生会长？
齐悦屏住呼吸。镜头里，林夏的指尖在黑白琴键上飞舞，手腕的弧度柔软得像柳枝。当乐曲进入高潮时，她整个人都跟着旋律前倾，肩膀线条紧绷，仿佛要把全部重量压进琴键里。
“咔嚓。”
快门声在琴声掩盖下几不可闻，但林夏的背脊突然僵直。琴声戛然而止，余音在空气中震颤。
“谁？”她转过头，脸颊泛着运动后的红晕，眼睛里还盛着未褪的情绪波澜——那是齐悦从未见过的生动表情。
齐悦推开门，木门发出老旧的吱呀声：“抱歉，不是故意偷听。”
林夏的表情以肉眼可见的速度降温。她“啪”地合上琴盖，震起一小片灰尘在阳光中飞舞：“怎么又是你。”
“学姐弹得真好，”齐悦走近几步，木质地板在他脚下呻吟，“没想到你还有这一面。”
钢琴盖上贴满的泛黄琴谱证明这里是她常来的地方。最上面那张手写谱的角落标注着日期——2018年，那时林夏应该才初中。
“每个人都有不为人知的一面。”林夏抓起椅背上的校服外套，“你来艺术楼做什么？”
“拍摄社团招新。”齐悦晃了晃相机，突然瞥见钢琴旁放着一个相框——照片里的小林夏穿着白色连衣裙，站在国际钢琴比赛领奖台上，笑容灿烂得刺眼，“学姐呢？钢琴是你的秘密爱好？”
林夏“啪”地把相框扣在琴盖上：“不是爱好，是专业。我从小学习钢琴，本来准备考中央音乐学院。”
齐悦惊讶：“那为什么...”
“家里不同意。”她简短地回答，把相框塞进书包时动作有些粗暴，“今天的事，希望你不要到处说。”
阳光偏移了角度，现在正照在钢琴漆面上，映出齐悦模糊的倒影。他突然说：“下个月的迎新晚会，能请你表演钢琴吗？作为宣传部的重头戏。”
林夏的手指在琴键上方悬停了一秒。
“不可能。”她抓起书包走向门口，帆布鞋在地板上擦出短促的声响。
齐悦拦住她：“为什么？你明明弹得那么好。”
“因为——”林夏罕见地卡壳了。她的目光扫过墙上贴着的往届音乐会海报，其中一张被撕掉了一半，残留部分还能看到“林夏钢琴独奏”的字样，“那不是我现在的样子。”
“作为学生会长，我必须...”她无意识地摩挲着左手腕内侧——齐悦这才注意到那里有一道细长的疤痕，像是被琴谱纸边缘划伤的旧痕。
“必须完美？必须符合大家的期待？”齐悦摇头，指了指钢琴，“可刚才弹琴的你，才是真实的你吧？”
林夏的瞳孔微微收缩。有那么一瞬间，齐悦以为她要发怒，但她只是深吸一口气：“你不了解我，齐悦。”她的声音轻得像羽毛，“别自以为是的分析我。”
她绕过齐悦走向门口，却在跨出门槛时停下：“...照片拍得怎么样？”
“什么照片？”
“你那天偷拍我的。”林夏没有回头，但耳尖泛红，“如果拍得还行...宣传部可以用。”
齐悦笑了，阳光突然变得温暖：“拍得很好，学姐很上镜。”
“闭嘴。”林夏的耳根红得更厉害了，快步消失在走廊拐角。
齐悦回到钢琴前。琴盖还留有余温，他鬼使神差地掀开它，按下中央C键——
“咚。”
单薄的琴音在空荡的教室回响。齐悦突然注意到琴凳下有什么东西在反光。弯腰捡起，那是一枚银色樱花发卡，背面刻着细小字迹：
“给夏夏，愿音乐永远陪伴你。——妈妈 2015”
暗房里，红色安全灯将齐悦的影子投在墙上。他小心地将今天拍摄的底片浸入显影液，画面渐渐浮现——
第一张是社团招新的热闹场面；第二张是艺术楼走廊的逆光照；第三张...
齐悦的手猛地一抖。
本该是林夏弹琴的照片，却呈现出诡异的双重曝光：现实中的林夏穿着便装弹钢琴，重叠影像却是穿和服的少女在樱花树下演奏古筝。更诡异的是，古筝旁的石碑上刻着“昭和98年”的字样。
“这不可能...”齐悦的呼吸变得急促。他抓起相机检查，这台尼康FM2是父亲留下的唯一礼物，从未出现过技术故障。
手机突然震动。林夏发来的短信：
【明天下午三点，带相机来学生会办公室。校长需要拍摄宣传素材】
紧接着又一条：
【PS把今天拍的照片删了】
齐悦摩挲着樱花发卡，回复：
【收到。不过学姐的发卡落在我这了】
三秒后，手机疯狂震动——
【？？？】
【你拿了我的发卡？！】
【那是很重要的东西！】
【现在立刻送到女生宿舍楼下！】
齐悦忍不住笑出声。他抓起发卡冲出暗房，夜风拂过发热的脸颊。
女生宿舍楼下的樱花树不合时令地开了几朵花。林夏已经等在那里，穿着毛绒睡衣，头发乱蓬蓬的，怀里还抱着那个粉色保温杯。
“你！”她一把抢过发卡，检查刻字时手指微微发抖，“谁让你乱动我东西的？”
月光下，她没化妆的脸显得格外稚嫩，眼下有淡淡的青黑。齐悦突然意识到，抛开学生会长的光环，她也只是个会熬夜、会痛经、会为丢失重要物品而慌张的普通女孩。
“抱歉。”他诚心诚意地说，“但真的很好看。”
“什么？”
“你弹琴的样子。”齐悦指了指心脏位置，“这里感觉得到，你是真的喜欢音乐。”
林夏愣住了。夜风吹落几片樱花，落在她发间。那一瞬间，齐悦再次看到那个虚幻的重影——和服少女站在古筝旁，嘴唇开合说着什么。
“我...”林夏低下头，声音几不可闻，“小学时每天练琴六小时，指甲裂了就用胶布缠着继续弹。”她摩挲着发卡上的樱花纹路，“初二拿到肖邦国际青少年钢琴比赛亚军那天，父亲说‘弹得不错，但该收心了’。”
一片花瓣落在她睫毛上。齐悦鬼使神差地伸手，却在即将触碰时被她躲开。
“迎新晚会的节目...”林夏转身走向宿舍楼，声音飘在夜风里，“...我会考虑。”
齐悦望着她的背影消失在玻璃门后。低头看相机时，他发现取景框里多了一片樱花——现实中根本不存在的那一种，花瓣边缘泛着淡淡的金光。