第5章 被遗忘的音符
林小满的背包“砰“地掉在地上，几件叠好的衣物和洗漱用品散落出来。她蹲下身匆忙收拾，一张泛黄的纸片从内袋滑出，飘到温室的地面上。她伸手去抓，却晚了一步——程远已经弯腰捡了起来。
“这是...“他的声音戛然而止。
林小满抬头，看到程远盯着那张纸，表情从好奇变成了震惊。她的胃部突然绞紧——那是她十年前茱莉亚音乐学院的面试邀请函，边缘已经磨损，但烫金的校徽依然清晰可见。
“你申请过茱莉亚？“程远的声音轻得几乎听不见。
林小满站起身，拍了拍牛仔裤上并不存在的灰尘：“只是去面试而已。“她伸手想拿回来，程远却没有松手。
“古典吉他表演专业...“他读出上面的字句，抬头看她，“结果呢？“
温室突然变得异常安静，连自动灌溉系统的滴水声都消失了。林小满转身走向工作台，假装整理设备：“我没去参加面试。“
程远跟过来，小心翼翼地将信函放在台面上：“为什么？“
显示器发出的蓝光映在林小满脸上，她盯着屏幕上跳动的数据线，希望程远能就此打住。但他只是站在那里，等待一个她十年都没能坦然面对的答案。
“面试那天，我妈确诊乳腺癌。“她的手指无意识地敲击着键盘，“我在医院走廊坐了一整夜，第二天早上飞机早就起飞了。“
程远没有说话，只是轻轻拉过一把椅子坐下。
“茱莉亚不接受延期面试。那年本地医学院给了我全额奖学金，毕业后直接进康复中心工作，还有医疗补贴。“林小满耸耸肩，努力让声音听起来轻松，“音乐治疗是个折中选择，至少还能弹吉他。“
她终于转头看向程远，发现他的目光中有种让她喉咙发紧的东西——不是同情，而是某种深刻的理解。
“所以你放弃了机会。“他轻声说。
“我做了当时必须做的事。“林小满纠正他，声音比预想的更尖锐，“而且音乐治疗很有意义，我帮助了很多病人...“
“包括一个固执的植物学家？“程远嘴角微微上扬。
这个小小的玩笑化解了紧张气氛。林小满也忍不住笑了：“尤其是那个。“
程远拿起那张信函，仔细抚平边缘的折痕：“你知道吗，我差点也放弃了植物学。“
“真的？“这倒是出乎林小满的意料。程远对植物的热情如此明显，她无法想象他会有过犹豫。
“大三那年，我父亲突发脑溢血。“程远的目光穿过温室玻璃，看向远处的黑暗，“家里的小工厂需要人接手。我是独子，理所当然应该辍学回去。“
林小满屏住呼吸：“后来呢？“
“我父亲醒来后的第一句话是'滚回你的实验室去'。“程远模仿着严厉的语气，眼中却带着温暖，“他说工厂可以卖，但世界上不需要多一个蹩脚的小老板，少一个可能改变些什么的科学家。“
夜风轻轻摇动温室的玻璃窗，发出细微的咔嗒声。林小满突然意识到，这是程远第一次谈起他的家人。
“你父亲...他现在还好吗？“
程远点点头：“恢复得不错，就是走路有点跛。他和母亲现在住在昆明，打理一个小花园。“他停顿了一下，“他们很想见见你。“
林小满的心跳漏了一拍：“见我？“
“我告诉他们，有个音乐治疗师用特别的方法帮助我的研究...“程远的声音越来越小，耳尖微微发红，“当然，如果你不介意...“
“不，我很乐意。“林小满回答得太快，脸颊发烫。她急忙转移话题：“说到特别方法，我们应该继续392赫兹的实验。数据显示它对7号样本的光合作用效率提升最明显。“
程远似乎感激这个转折。他们回到工作状态，但空气中有什么东西改变了——更加柔软，更加亲密。当林小满调试设备时，程远会自然地递上需要的工具；当她思考时，他会安静等待，而不是像以前那样急切地提出建议。
深夜两点，大部分实验告一段落。林小满伸了个懒腰，颈椎发出抗议的声响。程远从保温箱里拿出两盒自热米饭：“研究所特供，勉强能吃。“
他们坐在温室角落的小桌前，头顶是一盏光线柔和的植物生长灯。林小满翻着那张信函，突然笑了：“有时候我会想，如果那天去了面试，现在会是什么样子。“
程远放下筷子：“后悔吗？“
“以前会。“林小满思考着，“但现在想来，那条路上的我可能只会成为一个技术精湛的演奏者，而不会明白音乐真正的力量。“她看向温室里环绕的植物，“也不会坐在这里，发现音乐能帮助花朵开放。“
“就像我只关心数据是否精确，却忽略了生命本身的奇迹。“程远轻声说。他犹豫了一下，伸手轻轻碰了碰她的指尖：“我们都在用另一种方式，找回最初的热爱。“
这个简单的触碰像一道电流穿过林小满的身体。她看着程远在灯光下显得格外深邃的眼睛，突然意识到：在这个被植物包围的温室里，在392赫兹的音符中，她找回了某种以为永远失去的东西——不仅是对音乐的热爱，更是敢于梦想的勇气。
“你应该重新申请。“程远突然说。
“什么？“
“茱莉亚。他们有音乐治疗方向的硕士项目。“他的声音带着不容置疑的肯定，“以你现在的研究成果和经验，完全有竞争力。“
林小满摇摇头：“太晚了。我都三十岁了。“
“施特劳斯五十岁才开始学指挥。“程远指出，“而且...“他指了指自己的右臂，“如果连我都能相信神经再生，你为什么不信自己？“
这个类比让林小满笑出声来。笑声在安静的温室里回荡，惊醒了角落里的一只小夜莺，扑棱着翅膀飞走了。
“我们可以一起申请。“程远继续说，眼睛闪闪发亮，“我的国际植物学会交流项目下个月截止。如果你去纽约，我或许能争取到哥伦比亚大学的合作研究...“
林小满睁大眼睛：“你是认真的？“
“从未如此认真过。“程远的表情无比坚定，“想想看，你的音乐治疗加上我的植物学研究，我们甚至可以开创一个全新的交叉学科领域。“
“音乐植物学？“林小满开玩笑地说。
“为什么不呢？“程远居然认真考虑起来，“已经有研究显示特定频率的声波能促进植物生长，而我们的实验证明392赫兹对神经系统也有特殊作用...这中间可能有某种深层的生物物理联系。“
看着他滔滔不绝的样子，林小满心中涌起一股暖流。程远不仅看到了她的价值，还看到了她未曾想象的可能性。
“我会考虑的。“她最终说，“但现在，我们有更紧迫的任务。“她指了指7号实验体，“三天内让它开花，记得吗？“
程远点点头，但眼中的光芒没有减弱。他们回到工作台，但这次林小满的演奏有了微妙的不同——那些曾经只为技术而存在的音阶和琶音，现在注入了全新的情感。她不再只是弹奏音符，而是在讲述一个故事，关于失落与重寻、关于科学与艺术、关于两个不完美的人如何在不完美的道路上相遇。
凌晨四点，当林小满弹完一段即兴旋律抬起头时，发现程远靠在椅背上睡着了，眼镜微微滑下鼻梁。她轻轻取下眼镜，犹豫片刻，将自己的外套披在他肩上。在生长灯的蓝光下，程远的面容显得格外年轻，几乎有些脆弱。他右臂的疤痕露在外面，但手指不再紧绷，而是自然地舒展着，仿佛终于从长期的痛苦中获得了短暂的休憩。
林小满回到电子琴前，调低音量，弹起德彪西的《月光》——那首程远说帮助他度过失眠之夜的作品。琴声轻柔地环绕着沉睡的科学家和静默的兰花，像一首无声的承诺。
当第一缕晨光透过玻璃顶洒落时，监测器突然发出轻微的提示音。林小满立刻看向7号实验体——最外层花瓣微微张开了约两毫米，露出里面金色的花蕊。这个变化如此微小，却代表着希望的曙光。
她正要叫醒程远，却见他已经在声音中醒来，正凝视着她弹琴的背影。他们的目光在晨光中相遇，无需言语便理解了彼此眼中的惊喜与期待。
“它开始开花了。“林小满轻声说。
程远走到玻璃柜前，小心翼翼地记录着数据。当他转身看向林小满时，眼中闪烁着比数据更动人的光芒：“我们能做到的。不止是这个实验...是所有的事。“
林小满回望那张被遗忘多年的信函，现在它平整地贴在温室的玻璃墙上，像一面重新升起的旗帜。也许梦想不会过期，只是等待合适的时机重新绽放——就像这株在音乐中缓缓开放的兰花，就像她在最意想不到的地方找回的勇气。
程远站到她身边，他们的肩膀轻轻相触。窗外，新的一天正式开始，而他们的故事，也正翻开全新的一章。