第8章 第四天：旧书店里的月光信笺（4月25日 晴转多云）

上午九点的阳光斜斜照进“时光漫”旧书店，陈嘉仪的帆布鞋踩在木质楼梯上，发出轻微的咯吱声。二楼的书架间飘着旧纸与油墨混合的气息，她忽然停住脚步——眼前的玻璃柜里，摆着一本1998年的《自然摄影集》，封面正是半轮银月穿过云层的照片，和三年前她在星轨APP发的那张几乎一模一样。

“林雨你看！”她伸手去拉身后人的袖口，发现他正低头盯着书架上的《苔藓养护手册》，指尖无意识地摩挲着书签边缘——那是她上周送的木质鸢尾书签，边角已经被摸得有些发亮。“这本书里夹着我三年前的语音便签。”她翻开摄影集，泛黄的纸页间掉出一张褪色的便签纸，上面手写着：“要是此刻你也在抬头看月亮就好了。”

林雨接过便签，认出那是陈嘉仪的字迹，笔画末尾带着小小的弧度，像片卷边的苔藓叶。“这是你2022年11月15日凌晨两点发的语音。”他忽然开口，声音轻得像怕惊飞纸页上的月光，“那天你喝了半罐桂花酒，拍了张月亮照片，说‘要是有个人能和我共享这束月光就好了’。”

陈嘉仪的耳尖微微发红，想起那个孤独的秋夜。那时她刚搬完家，窗台的苔藓蔫了大半，她对着手机屏幕自言自语，没想到半小时后，对话框里弹出林雨的消息：“我这边的月亮也很亮，你看，和你拍的是同一个角度。”后来才知道，他为了找相同的月亮，在顶楼冻了四十分钟。

“你怎么记得这么清楚？”她伸手去戳他的胳膊，却触到他衬衫下微微紧绷的肌肉——原来他刚才翻书时，一直把便签纸小心翼翼地护在掌心。林雨笑了笑，从口袋里掏出手机，翻到备忘录里的“嘉仪语音存档”，里面整整齐齐记着她每条重要语音的时间和内容：“2023年3月7日，养死多肉哭鼻子；2023年8月12日，第一次煮糊粥得意洋洋……”

旧书店的老板是位戴老花镜的爷爷，看见他们凑在玻璃柜前，笑着走过来：“那本摄影集是去年收的，前主人是个小姑娘，总在书里夹便签。”他指了指便签上淡淡的水痕，“这儿还有块印子，像是眼泪洇的。”陈嘉仪忽然想起，发完那条语音后，她确实对着月亮掉了眼泪，没想到三年后，这份心情会被夹在旧书里，等着眼前的人来捡。

两人在靠窗的旧沙发坐下，阳光透过蒙着灰尘的玻璃，在陈嘉仪发间撒下细碎的金粉。她翻开摄影集，翻到中间页时忽然愣住——夹着便签的那页背面，贴着张褪色的车票，正是2023年林雨错过的那场“春日苔藓展”门票。“原来你真的把所有东西都留着。”她指尖划过车票上的日期，想起当时他发消息说“对不起，实验报告没写完”，却没说自己在实验室熬了整夜。

林雨低头看着沙发扶手上的划痕，忽然说起藏在心底的秘密：“其实我第一次看见你在星轨APP的资料，就注意到你喜欢拍月亮。”他摸了摸口袋里的《苔藓图鉴》，封面贴着他们第一次见面时的植物园门票，“后来每次抬头看月亮，都会想，你那边的月亮是不是也照着窗台的苔藓，会不会和我一样，对着月亮说些不敢当面说的话。”

午后的阳光渐渐被云层遮住，陈嘉仪忽然看见书架角落里有个熟悉的身影——是本《新手苔藓养护100问》，她翻开扉页，愣住了：里面贴着张便利贴，是她三年前写的“林雨说：浇水要沿盆边，像绕着星星画圈”，字迹歪歪扭扭，旁边还画着个笨拙的星星图案。

“这是我第一次记养护笔记。”她把便利贴展示给林雨看，想起那时每天对着手机备忘录复习他的语音，“怕自己记不住，就写下来贴在书上，结果被表姐笑‘像中学生记暗恋对象的口头禅’。”林雨看着便利贴上晕开的笔痕，忽然想起她第一次成功养出苔藓新芽时，发视频哭着说“林雨你看，它活了”，镜头里的手不停地抖，却坚持把手机对准玻璃罐。

旧书店的钟敲了三下，陈嘉仪忽然想起什么，从帆布包里掏出个牛皮纸袋。“昨天在花市买的。”她倒出里面的东西——是晒干的紫藤花瓣和桂花，还有几片压得平平整整的苔藓标本，“想把它们做成书签，就像你教我的那样。”

林雨接过标本，发现每片苔藓上都用极细的笔写着日期：2024年4月22日，花市相遇；2024年4月23日，糊粥实验……“其实我很怕。”陈嘉仪忽然低头绞着裙摆，“怕现实中的相处不像对话框里那么美好，怕你发现我其实很笨拙，连养苔藓都会忘记浇水。”

他忽然伸手，替她拿掉发间的纸页碎屑，指尖划过她发烫的耳尖：“你知道吗？我最喜欢的就是你的笨拙。”他望着她眼中闪烁的光，像望着多年前那个在视频里哭鼻子的姑娘，“第一次教你煮白粥，你把17圈数成47圈，却让我觉得，原来有人愿意认真听我说话，是件这么幸福的事。”

暮色漫进书店时，老板送了他们一张90年代的月亮明信片，画面上的银月正巧穿过云层，像在为他们的回忆盖章。陈嘉仪把明信片塞进林雨的《苔藓图鉴》，忽然发现书里还夹着张字条，是李梦瑶的字迹：“当两个灵魂在旧时光里相遇，连灰尘都会变成星星。”

回家的公交上，陈嘉仪靠在林雨肩上，望着车窗上自己与他的倒影。旧书店的月光照片躺在帆布包里，和他们的苔藓标本、糊粥锅底的小碎片挨在一起。她忽然明白，所谓爱情，从来不是算法里完美的匹配，而是愿意和你一起收集时光的碎片，把每个平凡的瞬间都变成发光的信笺。

“明天把月亮照片挂在阳台吧。”她指着车窗外忽明忽暗的路灯，“这样以后我们吵架的时候，抬头看见它，就会想起今天，想起我们在旧书店里找到的、属于彼此的月光。”林雨笑着点头，掌心护着她放在腿上的手，像护着一本珍贵的旧书——里面写满了他们的故事，每一页都带着时光的温度。

公交到站时，雨点忽然落下来。陈嘉仪掏出手机，拍下旧书店在雨幕中的模样，配文：“原来所有的错过与等待，都是为了让我们在旧时光里，捡起彼此遗落的星光。”而此刻，她手中的月光明信片，正悄悄吸收着公交车上的暖光，仿佛随时会化作真正的月光，照亮他们未来的路。

这一天，他们在旧书店里找到了三年前的自己——那个隔着屏幕分享月亮的姑娘，那个在顶楼冻红耳朵的男孩，还有那些藏在便签里、语音里、旧书里的心事。原来爱情最动人的部分，从来不是当下的浪漫，而是当你回头看时，发现对方早已在时光的每个角落，埋下了爱你的证据。