第1章 重启人生

第一章重启人生

心电监护仪的蜂鸣声在耳边渐渐模糊，消毒水的气味被青草香取代。我猛地睁开眼睛，十四岁的身体正趴在湖滨中学的围墙上，远处传来此起彼伏的蝉鸣。

“陈默！你又逃课！“金发少年从梧桐树后探出头，阳光在他圆框眼镜上折射出细碎光斑。保罗·艾伦抱着刚拆解的Altair8800电路板，白衬衫沾着机油渍——这是1973年的西雅图，我重生在微软帝国诞生前夜。

指甲深深掐进掌心，真实的痛感让我浑身战栗。前世ICU病床上那些悔恨的走马灯在脑海翻涌：错过的天使投资、被大厂压榨的996人生、确诊癌症时账户里冰冷的六位数存款。而现在，我正站在改变世界的风暴眼。

“想不想见真正的天才？“我擦掉保罗鼻尖的汗珠，记忆里这个月比尔·盖茨刚转学过来。我们穿过摆满TRS-80的计算机教室，在走廊尽头看见蜷缩在机箱堆里的瘦削身影。

少年比尔的手指在打孔卡上翻飞，虹膜倒映着绿色代码流。“存储空间不够，“他突然抬头，海蓝眼睛亮得惊人，“如果采用分层编译...“

“用虚拟机实现抽象层。“我脱口而出。看着他骤然收缩的瞳孔，我知道赌对了——这是1981年微软为IBM开发DOS时的核心技术，此刻却像神谕般震撼了未来首富。

保罗手中的电容掉在地上，比尔猛地抓住我的手腕：“你怎么想到的？这个思路至少超越现有编译器五年！“

夕阳把三个人的影子拉得很长。当我用树枝在地上画出Windows1.0的图形界面概念时，比尔的呼吸变得急促。他扯下领带在树杈上打了个死结：“明天开始，每天放学后过来。我们需要重构整个系统架构。“

梅琳达的玫瑰还未绽放，雷德蒙德郊区的老车库已飘满咖啡香。1975年寒假的某个凌晨，当比尔把第十七个空可乐罐捏扁时，我们的BASIC编译器突然跑通了第一行代码。

“见鬼！这比预期快了三年！“保罗盯着Teletype打印机吐出的纸带，上面印着“MITS“公司的LOGO。按照历史轨迹，这家濒临倒闭的小公司本该在两年后成为微软第一个客户。

我摩挲着口袋里泛黄的《大众电子》，最新一期封面本该刊登Altair8800的报道。但现在，被我篡改过的杂志社样刊正躺在新墨西哥州某间办公室——封面上是根本不存在的“银河计算机“，广告语用加粗字体标注着“全面兼容BASIC语言“。

“明天去阿尔伯克基。“比尔往行李箱塞进五盒打孔卡，领带歪斜得像心电图，“MITS的埃德·罗伯茨要验收编译器，但他绝对想不到...“他忽然转头盯着我，“你确定远程演示会成功？“

我按下录音机播放键，提前录制的系统提示音在车库回荡。这是后世常见的欺诈手段，但对付七十年代的工程师绰绰有余。当比尔发现我故意在编译器留下内存泄漏漏洞时，他给了我一个结实的熊抱——那将成为谈判桌上最锋利的筹码。

飞机穿越落基山脉的瞬间，我望着舷窗外翻涌的云海。前世这个时间点，比尔和保罗正因为演示失败被MITS拒之门外。而现在，我口袋里的合同藏着魔鬼条款：技术服务费按每份拷贝分成，这将成为微软帝国第一块金砖。

沙漠的热浪卷着沙砾拍打在车窗上，比尔第十三次擦拭着金丝眼镜。阿尔伯克基郊外的汽车旅馆霓虹灯管缺了一角，“VACANCY“字样在暮色中闪烁成“V CAN CY“，像某种晦涩的代码预警。

“记住，编译器要在加载到第32768字节时崩溃。“我按住比尔发抖的手腕，他衬衫后背已洇出深色汗渍。前世这个时间点，MITS创始人埃德·罗伯茨正在用万用表测试他们漏洞百出的演示机，而现在我们行李箱里装着足以颠覆计算机史的武器。

保罗突然刹住租来的福特皮卡，旅馆二楼传来砸键盘的闷响。隔着布满油渍的纱窗，我看见秃顶男人正疯狂捶打Teletype打印机——埃德标志性的德州口音穿透门板：“该死的！这编译器绝对有问题！“

“看来我们的银河计算机广告起效了。“我摸了下西装内袋，那里藏着三十年后才普及的锂离子电池，正给改装过的TRS-80供电。比尔掀开行李箱盖时，五盒打孔卡在月光下泛着冷光，如同整齐码放的黑色骨牌。

房门被猛地拉开，埃德手里的威士忌酒瓶折射出扭曲的镜像。他身后那台Altair8800正闪烁着诡异红光，主板上的电容像中弹的士兵般东倒西歪。“给你们五分钟。“他扯开领口露出胸毛，“如果演示失败，就带着这些垃圾去墨西哥兜售吧。“

比尔刚要开口，我抢先按下录音机播放键。提前录制的系统提示音响彻房间：“BASIC VERSION 1.0 READY.“埃德踉跄着撞倒工作台，示波器在地毯上滚出杂乱波形。“这不可能...“他盯着根本没有连接的计算机，“你们怎么做到的？“

“量子编译技术。“我吐出这个2018年才出现的概念，同时用身体挡住保罗颤抖的膝盖。比尔适时打开三号行李箱，露出缠绕着彩色导线的TRS-80，屏幕上跳动着精心伪造的代码流——实际上只是用BASIC编写的动画程序。

埃德的瞳孔随着代码流速扩张，他突然扑向计算机，带着老茧的手指在键盘上敲出LOAD指令。这正是我们等待的时刻——当进度条走到50%时，屏幕突然迸出满屏雪花，机箱里飘出焦糊味。

“看来贵公司的硬件达不到要求。“我惋惜地摇头，比尔立即配合着抽出《大众电子》样刊。埃德额头上的汗珠滴在伪造的银河计算机广告上，油墨洇染开“军方订单“字样。

保罗适时递上合同：“我们可以提供专属优化服务，前提是每份拷贝收取30美元权利金。“这是前世微软实际分成价格的五倍，但此刻埃德正用袖口擦拭镜片——他背后墙上的日历显示着1月15日，距离公司发薪日只剩三天。

“20美元，外加预付三套系统调试费。“埃德在签名栏悬停的钢笔微微发抖。我注意到他修改了附件第七条，那行小字写着“技术专利归属MITS公司“。

“可以。“我按住要跳起来的比尔，“不过调试需要专用设备。“说着将早已准备的磁带给进录音机，里面是能修复内存泄漏漏洞的补丁程序——当然，只对特定序列号的Altair8800生效。

当埃德如获至宝地捧着磁带冲进地下室时，比尔终于瘫坐在弹簧沙发上。“你疯了？专利给他们我们还怎么...“他的低吼突然卡在喉咙里，因为我正在合同附件背面用铅笔快速书写——那是用摩尔斯电码伪装的补充条款，每个句号都是微型十字星标记。

“法律漏洞。“我指向《新墨西哥州商法典》第172条复印件，“附件未标注页码的补充条款，在公证时具有同等效力。“保罗突然发出短促的笑声，他终于在第五行发现隐藏内容：所有衍生系统专利永久归属开发者。

旅馆走廊的挂钟敲响十二下时，埃德红着眼睛破门而入：“为什么补丁只能运行三十天？“他举着被焊枪烫伤的手，主板芯片上还冒着青烟。

“定期系统维护是合作的基础。“我微笑着递上第二份合同，权利金比例已悄然提高到35%。窗外的仙人掌在月光下投出张牙舞爪的影子，就像未来遍布全球的微软授权协议。

签完最后一份文件已是凌晨三点，比尔在洗手间用冷水拍打脸颊。镜子里，我的倒影正在调节藏在领带夹里的微型录音机——刚才整个谈判过程都变成磁条上的深浅波纹。这些磁带将在二十年后成为遏制反垄断调查的关键证据。

回程飞机上，保罗突然紧抓扶手：“那盘真正的编译器磁带去哪了？“我低头翻开《华尔街日报》，股票行情页夹着寄往硅谷某车库的挂号信存根。收件人姓名栏写着“斯蒂夫·盖瑞·沃兹尼亚克“。