第5章 意识的呼唤
“嘀——”
心电监护仪的绿线，在惨白的屏幕上划出微弱而规律的峰谷。像一条永无尽头的、通往虚无的隧道。雨点敲打着玻璃，单调，固执。
镜片后的眼睛抬起来，扫过病历，落在陈风耀脸上。“林亦涵家属？”
风耀喉结滚动了一下，想站起来，膝盖发软。他撑着椅子扶手，把自己拔起来一点。“…男朋友。”声音像砂纸磨过生锈的铁皮。
医生合上病历夹，金属扣发出轻微的“咔哒”声。（内心独白）又一个。身体回来了，魂丢了。“体征平稳。意识…不知所踪。最好…通知直系亲属。”
“…唤醒？”风耀盯着那条绿色的线，仿佛答案藏在那起伏的间隙里。
“常规手段…有限。”医生顿了顿，镜片反着冷光，“…有个实验项目。需要…最亲近的人接入。”语气平直，像念说明书。
“…谢谢。”风耀坐回去，重量压得椅子呻吟。他看着床上那张纸一样白的脸。（内心独白）接入？去哪接入？她的意识，是迷路在哪个雨夜的鸟？
眩晕袭来。风耀猛地扶住墙，冰凉的瓷砖激得他一颤。胃里空得发慌，像被那只无形的手掏空了。一天？还是两天？时间在病房里糊成了一团。
门开了。母亲提着保温桶进来，热气在冷空气里凝成白雾。她没看床上，目光先锁在儿子灰败的脸上。
“…小涵？”声音轻得像怕惊扰了仪器。
“…还那样。”风耀靠着墙滑坐到地上，额头抵着膝盖，“…身体在。意识…丢了。”（内心独白）丢在超市冰冷的地砖上。为了推开我。
母亲走到床边，手指小心地拂开亦涵额前一缕头发。叹息沉甸甸地落下。“…苦命。”
“…她推的我。”风耀的声音闷在膝盖里，肩膀细微地抖，“…我…废物。”那点湿意不是泪，是身体榨干后挤出的最后一点盐水。
“…吃饭。”母亲拧开保温桶盖子，肉丸的香气突兀地冲进消毒水的味道里。她把筷子塞进风耀手里，触到他冰凉的手指。“…你喜欢的。”动作不容拒绝。
风耀机械地拿起筷子。米饭送进嘴里，味同嚼蜡。每一口吞咽，都像在往下摁那团名为“内疚”的硬块。（内心独白）活着。像一种惩罚。
“…她爸妈？”母亲问，打破了咀嚼声的寂静。
“…国外。暴雨…回不来。”风耀盯着饭粒。又一个被水困住的地方。
“…我们轮着。”母亲声音也哑了，“…多好的囡囡。”目光落在亦涵颈间那颗沾灰的蓝石头上，黯淡无光。
风耀走到窗边。雨还在下。他从包里摸出一个新的晴天娃娃，白布，圆珠笔画的笑脸有点歪。用一根细线，把它系在窗框的旧钉子上。娃娃在雨幕前轻轻晃荡。
（内心独白）求你…听见。停雨。让她…回来。他额头抵着冰凉的玻璃，看着娃娃徒劳地晃。像他自己。
趴在床边，听着雨声和仪器的“嘀嗒”双重奏，意识模糊了。梦里没有雨。是海。风带着咸味。亦涵赤着脚在沙滩上跑，回头笑，牙齿白得晃眼。她的手是暖的。阳光…烫得皮肤发疼。
嘀嗒。嘀嗒。七天。像七块沉重的湿布，层层裹上来，闷得人窒息。窗框上的晴天娃娃多了七个，排成一列，在风雨里沉默地点头。
敲门声很轻。孙昊阳提着果篮，影子被走廊灯光拉得细长。
“哥…林姐？”他探头，声音压着。
“…老样子。”风耀没回头，手指无意识地捻着一个娃娃的布边。（内心独白）七天。针脚都熟稔了。像刻进肌肉的记忆。
昊阳放下东西，走近些。“…问过我们组了。”他舔了下嘴唇，“意识…可能没丢。是…去了别处。老家？或者…你们认识的地方？”他顿了顿，像在斟酌词句，“…医学…捞不回来。得靠…最亲的人。去‘接’。”
风耀猛地转头，眼里的血丝像蛛网。“…接？”声音干涩，“…怎么接？”
“…隔壁组的项目。意识…接口？还在…实验。”昊阳避开他的目光，“…风险…不好说。但…”他没说下去。
（内心独白）实验？接口？捞意识？像从深海里打捞沉船？风耀看着床上毫无生气的脸，又看看窗边那排湿漉漉的娃娃。死马…当活马医？他喉咙里挤出一声短促的气音，像笑，又像哭。“…试。”
昊阳点点头，没再说话，轻轻带上门走了。
风耀拿起剪刀和布。第八个娃娃。针尖刺破白布。（内心独白）亦涵…撑住。海…还等着。他对着床上的人低语，更像说给自己听。
中午。雨没停。风耀拨通安欣的电话。铃声在死寂的病房里格外刺耳。
“…亦涵老家？”安欣的声音带着睡意和警惕，“…干嘛？”
“…唤醒她。”风耀言简意赅，像在念咒。
电话那头沉默了几秒。“…新北。下面…一个县。”键盘敲击声传来，“…等等…聊天记录…”几秒后，手机震了一下。
一张截图。地名。街道。一个陌生的坐标。
风耀盯着屏幕的光。（内心独白）新北。意识飘去的“别处”？地图上的一个点。唯一的锚。
他开始往背包里塞东西。动作带着一种病态的急切。母亲站在门口，影子投进来。
“…去哪？”声音疲惫。
“…她老家。”风耀拉上背包拉链，金属齿咬合的声音很响，“…找她。”找那个可能困在旧时光里的意识碎片。
母亲没拦。只是走进来，把一叠钱塞进他背包侧袋。“…当心。”两个字，重若千钧。她看着儿子凹陷的眼窝和窗边那排沉默的晴天娃娃。（内心独白）去吧。总比…干坐着强。
风耀点头。背包甩上肩，很沉。他最后看了一眼床上的人，和那条执着起伏的绿线。转身，走进门外淅沥的雨幕里。雨点砸在头上，冰凉。像某种…启程的洗礼。
（内心独白）意识…等我。别走太远。他攥紧了口袋里那张打印出来的、带着墨香的地址截图。走向车站的方向，背影在雨雾中很快模糊。窗内，第八个晴天娃娃，在风雨中徒劳地晃荡着。