第11章 旧南雨，淡江情
旧南的雨，不是倾盆，是缠绕。像透明的时针，一圈圈，无声地缚住光阴。王宜兰站在窗前，看雨丝织成灰蓝色的网，网住了窗外的街景，也网住了她自己的影子。岁月在眼角犁出了沟壑，风霜是看得见的勋章，但那份柔韧，像伞骨，撑住了内里的空旷。雨声滴答，是旧唱片的针尖，固执地在记忆的沟槽里划动。
“旧南雨，淡江情。”她唇间无声滑过这几个字。对她而言，旧南的雨是凝固的忧郁，蓝得化不开的宝石。街上，湿漉漉的霓虹在积水里晕染开，行人撑着伞，像移动的色块，匆匆丈量着各自被雨水打湿的时光。五颜六色的伞顶，拼凑不出一个完整的晴天。
王宜兰也撑开了伞。一把暗红的花伞，在灰蒙蒙的调色盘里，像一粒凝固的血珠。脚步不再轻快，带着一种沉入水底的决绝。车子泊在库里，今天，她选择步行。每一步踏在湿漉漉的石板上，都像踩响一个旧日的回音。通往粥店的路，是她私人的时光隧道。
“王总。”
“王总，您来了。”
伙计们的声音在氤氲的热气里传来，带着熟悉的温度。
她嘴角牵动了一下，算作回应。“…生意还好？”声音里有一丝不易察觉的颤，像雨打花瓣边缘的微动。目光却穿透雨幕和店堂的喧嚣，投向某个虚空。在找什么？也许只是一把遗落在二十年前的伞。
“还成，王总。您脸色…雨太凉了？歇歇？”小张的声音带着关切，像递过来的一杯温水。
“不用。”她摆手，像拂开一缕扰人的雨丝。靠窗的位置空着。她坐下。巨大的遮阳伞在头顶隔开一小片干燥的天地，也隔开了周遭的市声。她的世界缩得很小，只剩下老歌的旋律在脑内循环，还有…更远的雨声。
“王总，喝点什么粥？”小李的声音靠近。
“砂锅粥。老样子。”她目光依旧在窗外游移，“…姜，多放些。”声音轻得像呵在玻璃上的雾气，带着一丝琴弦般的余颤。勺子搅动着乳白浓稠的粥，热气袅袅上升，模糊了窗外的雨景，也模糊了眼前的光影。姜的辛辣，像记忆的刺。
“有心事？”小李递过一张纸巾，动作很轻。
王宜兰接过，指尖在眼角轻轻一按。“…没什么。一些旧事。很近…又很远。”纸巾洇开一小点深色。雨下到心里去了。
“说说？也许…”小李的声音很真诚，带着旧日伙计的熟稔。
王宜兰放下勺子，瓷器碰到桌面，清脆一声。“小李…从新北跟过来的，就剩你们几个了。”她顿了顿，声音沉入回忆的深水区，“…还记得那年的事么？”
小李的眉头锁紧了，像在辨认一张褪色的老照片。“…这么多年了，没人提…”
雨丝织成的幕布那头，风耀和林亦涵的影子，慢慢洇开。风耀的伞向林亦涵倾斜，自己的肩头洇开一片深色。他一只手撑伞，另一只手紧紧箍着林亦涵的手腕，仿佛那是维系她于这湿漉漉世界的唯一缆绳。她刚受过伤，一丝风，一滴雨，都可能是压垮的最后一根羽毛。
风耀的眼神是绷紧的弦，每一次扫视路面都小心翼翼。林亦涵倚着他，脚步虚浮，像踩在云絮上，但眼底深处，有某种东西在灰蒙的雨色里闪着微光——是劫后余生的硬核，和…对他无声的谢意。
“从你家…走到这里，”林亦涵的声音飘忽，带着梦呓般的恍惚，“像…坐了一趟时光机。从黑白默片，一下子跳进…彩色的噪音里。”
风耀沉默了几秒，雨点敲在伞面。“…末班车。我们都是旧时代的末班车，新时代的…试验品。”他的声音像在咀嚼某个艰涩的词语，“末班车…开走了，就没了。”
“再醒来…像隔了一世。”林亦涵侧过头，雨水沾湿了她的睫毛，眼神却清晰地映着风耀的影子，“风耀…谢谢你。”这谢意，沉重得像旧南的雨。
“…涵，该说谢的是我。”风耀握紧她的手，指节有些发白，“如果不是你…我大概已经…对不起。”他吸了口气，“日子还长…我们，慢慢走。”
林亦涵没说话，只是更紧地靠向他。眼神里的内容，比雨声更密集。
“我们去哪？”她问，声音轻了些。
“啊，”风耀像才想起，嘴角弯起一丝顽童般的弧度，“忘了说。我妈…她在市区开了家粥店。砂锅粥。”
手指抬起，指向一片被雨水冲刷得模糊的招牌林。“那边。快到了。”
远远地，他们就看见了。王宜兰独自坐在伞下的小桌旁，像一尊凝固的雕像，望着灰蒙蒙的天空，眼神失焦。林亦涵下意识想上前，风耀轻轻拦住了她。
“没事。”风耀的声音低沉，带着一丝不易察觉的心疼，“她常这样。为了我们，为了店，为了…很多事。累。”“累”字后面，藏着多少未尽的时光？
仿佛感应到什么，王宜兰的目光从虚空中收回，落定在他们身上。嘴角微微一动，抬手招了招。“…过来呀。”
“阿姨，”林亦涵走近，笑容温婉，“来看看您。能帮点什么？”
王宜兰摆摆手，目光落在林亦涵略显苍白的脸上。“小涵，刚好点，别累着。听阿姨的。”视线转向儿子，语气带上不容置疑的严肃：“风耀，女朋友要疼。怎么带她出来吹风？”责备里是母亲的关切。
“妈，我…”风耀脸上腾起窘迫的红晕，像被打翻的调色盘。
“阿姨，别怪他。”林亦涵连忙解围，声音轻柔，带着回忆的暖意，“我妈…以前也是煮砂锅粥的。闻到这味道，看到这炉火…像…像回到了小时候。”“小时候”，一个打开潘多拉魔盒的密码。
“小时候？”王宜兰的眼神瞬间聚焦，像探照灯打在林亦涵脸上，“…你家，是哪里？”声音里有一丝自己都没察觉的绷紧。
“新北的呀。”林亦涵答得自然。
“新北…”王宜兰重复着这两个字，像在舌尖掂量它的分量。眼神深处，有什么东西碎裂了，又迅速冻结。新海诚式的命运感在此刻拉响无声的警报。
“阿姨去过新北？”林亦涵捕捉到那一闪而过的异样，有些疑惑。
王宜兰没有回答，追问像出膛的子弹：“你妈妈…做砂锅粥的？她…叫什么名字？”名字，是揭开封印的咒语。
“她叫李…”林亦涵刚开口——
“王总！不好了！”小李急促的声音像一把剪刀，猛地剪断了对话的丝线！“有客人…粥里吃出根头发！”
然而，“李”字之后的音节，已经像一枚生锈的钉子，狠狠楔进了王宜兰的脑海。不会…难道真的是…这个念头带着电流般的惊悸，瞬间击穿了她的指尖。
“啪嚓——！”
玻璃杯从失力的手中滑落，在湿漉漉的地面炸裂开来，清脆的碎裂声刺破雨幕和店堂的嘈杂。晶莹的碎片四溅，如同凝固的泪滴，又像猝然崩解的时光。所有人都惊得顿住。
王宜兰的手悬在半空，微微颤抖。看着一地狼藉，她眼底翻涌着比窗外更浓稠的、混杂着惊骇、难以置信和尘封剧痛的雨云。那根头发，是命运投下的诱饵？还是…记忆终于找到了它的宿主？旧南的雨声，在她耳中骤然放大，淹没了整个世界。