第36章 杀青，华纳谈判
旧金山的晨雾刚刚散去，金门大桥在阳光下泛着橘红色的光芒。
陈伟站在监视器前，眼睛一眨不眨地盯着画面中威尔·史密斯父子渐行渐远的背影。
他们穿着略显陈旧却整洁的西装，手中提着那个至关重要的骨密度扫描仪，步伐轻快地走在海滨步道上。
“保持这个节奏。”陈伟轻声自语，手指不自觉地随着演员的步伐轻轻敲击导演椅扶手。
小贾登·史密斯突然仰起头，对着父亲说了句什么。威尔自然地弯腰倾听，然后大笑着揉了揉儿子的卷发。这个即兴发挥的父子互动让画面瞬间鲜活起来。
“卡！结束啦！”陈伟猛地站起身，声音因激动而有些变调。他挥舞着手中的剧本，纸张在海风中哗啦作响，“完美！就是这样！”
整个剧组瞬间沸腾。摄影师们如释重负地放下沉重的设备，场记姑娘们互相击掌拥抱。威尔抱着儿子转了个圈，小家伙的笑声清脆地回荡在海边。
“伙计们，今晚party，不准不来！”
陈伟跳上一个器材箱高声宣布，海风把他额前的碎发吹得乱七八糟，“酒水管够！”
“陈，我要威士忌！一整瓶！”道具组的大胡子汤姆喊道。
“我要喝中国白酒！”威尔抱着儿子起哄，“就是上次那个...叫什么来着？茅台！”
……
人群渐渐散去准备收工时，威尔独自走向站在海堤边的陈伟。潮水拍打着礁石，溅起的水花打湿了两人的裤脚。
“谢谢，”威尔的声音罕见地带着几分郑重，“这是一部很特别的作品。”
威尔史密斯望向远处的金门大桥，“当初收到你的邮件时，我正好在反思自己的演艺生涯。”
陈伟记得那个漫长的争取过程，2个剧本修改版本，好几封邮件往来，甚至亲自飞往迈阿密与威尔面谈。最艰难的时候，连福克斯高层都劝他换演员。
“记得你说过，”威尔继续道，“这部电影不只是讲成功，更是讲一个男人如何成为真正的父亲。”
威尔史密斯掏出手机，屏保是他和贾登在片场的合影，“拍摄这三个月，我和贾登的关系不一样了。”
海风突然变大，陈伟的剧本被吹得哗哗作响。他伸手按住纸页，发现那是父子在收容所过夜那场戏的分镜图。画面上，威尔蜷缩在厕所隔间里，怀中紧抱着熟睡的儿子。
“说真的，”威尔突然笑起来，露出标志性的白牙，“以后再找我拍戏，能不能别让我减重27磅了？我老婆说我现在像根竹竿。”
“那得看角色需要，”陈伟狡黠地眨眨眼，“不过下次可以考虑让你增肥演个厨神。”
两人相视大笑，笑声淹没在海浪声中。远处，贾登正和场务们学着用中文说“杀青快乐”，奶声奶气的发音逗得大家前仰后合。
……
晚上的庆功宴选在了渔人码头附近的一家海鲜餐厅。陈伟包下了整个顶层露台，旧金山湾的夜景尽收眼底。
“敬陈导！”副导演举着香槟高喊，“敬《当幸福来敲门》！”
三十多个酒杯在灯光下碰撞，威尔特意要了茅台，被呛得直咳嗽却坚持要再喝一杯。
小贾登坐在特制的高脚椅上，面前摆着一大盘不含酒精的“鸡尾酒”其实是果汁混合饮料，顶部还插着小纸伞。
“陈，”制片人布克凑过来，带着微醺的酒气，“刚收到消息，福克斯想安排圣诞档期上映，正好冲奖季。”
陈伟点点头，目光扫过欢庆的人群。化妆师姑娘们正围着威尔要签名，摄影师们在角落比较着今天拍摄的素材，场务组的小伙子们已经开始拼酒。
没有浮华的嫩模，没有夸张的香槟塔，这个朴实无华的派对却格外温暖。
“嘿！看这个！”突然有人大喊。只见道具组的小伙子们搬上来一个特制蛋糕，造型是电影里那个至关重要的骨密度扫描仪，上面用巧克力写着“幸福来敲门啦！”
威尔拿起餐刀，却突然转向儿子：“贾登，还记得爸爸教你的吗？重要的时刻要说什么？”
小家伙跳下椅子，用稚嫩的声音一字一顿地说：“谢谢大家！”然后做了个电影里克里斯教儿子的手势——食指中指交叉，代表“守护梦想”。
掌声中，陈伟悄悄退到露台边缘。旧金山湾的灯火倒映在水面上，如同散落的星辰。
三个月前，他们在这里拍下第一个镜头；三个月后，一个关于坚持与父爱的故事被永远定格在胶片中。
………
旧金山四季酒店的套房内，阳光透过纱帘在地毯上投下斑驳的光影。
陈伟呈大字型躺在床上，连西装外套都没脱，领带歪斜地挂在脖子上。手机掉在枕边，屏幕还亮着——显示着乔丹·哈迪的七个未接来电。
床头的数字钟从11:59跳到12:00时，陈伟的眼皮终于动了动。迷迷糊糊地伸手摸向手机，嗓子干得像是塞了一把沙子。
“见鬼...”
陈伟艰难地撑起身子，感觉全身的骨头都在抗议。过去三个月的疲惫如潮水般涌来，每天10小时的高强度拍摄，无数次与福克斯高层的拉锯战，还有那些在深夜重写的分镜脚本。
浴室镜子里映出一张憔悴的脸：眼窝深陷，胡茬凌乱，额头上还留着长期戴耳机压出的红痕。
陈伟打开水龙头，冰凉的水流冲刷着发烫的脸颊，记忆碎片逐渐清晰：昨晚的杀青宴，威尔的茅台，那个骨密度扫描仪造型的蛋糕...然后呢？他完全不记得自己是怎么回到酒店的了。
……
“嘿，哈迪，抱歉睡晚了。”陈伟回拨电话，声音沙哑得像砂纸摩擦。
电话那头传来乔丹·哈迪标志性的坏笑：“看来昨晚'运动'得很晚呀，老板！”背景音里还有女性暧昧的笑声。
陈伟额角跳了跳：“你迟早死在女人肚皮上。”
“别装了，我昨晚可看见斯嘉丽的助理送你回酒店。”
哈迪压低声音，“说真的，她是不是对你有意思？金球奖那会儿就...”
“闭嘴吧你。”陈伟扯下领带扔到床上，“半小时后大堂见，先去福克斯谈后期，再去华纳。”
挂断电话，陈伟盯着衣柜里挂着的三套备用西装发呆。最终他选了最保守的深灰色；今天要见的都是难缠的老狐狸，得打起十二分精神。
……
福克斯后期制作中心的走廊长得仿佛没有尽头。陈伟的脚步在隔音地毯上无声无息，墙上挂着的《泰坦尼克号》海报似乎在提醒他：在这里，制片厂才是老大。
“陈，很高兴你选择信任我们的团队。”
福克斯后期主管理查德·摩尔是个秃顶的中年男人，握手时故意用了十成力，“不过按照惯例，导演版剪完后还需要经过...”
“我们合同第七条写得清清楚楚。”
陈伟微笑着抽回手，从公文包里取出一份文件，“最终剪辑权归水晶影业所有，福克斯只有建议权。”
会议室瞬间安静。几个剪辑师交换着眼色——在好莱坞，敢跟六大制片厂叫板的独立导演屈指可数。
接下来的三小时里，陈伟像台精密仪器般运转：他精确指出每个需要保留的镜头，解释每处剪辑点的情感逻辑，甚至亲自演示如何通过色调调整强化父子温情。
当播放到威尔在地铁厕所崩溃的那场戏时，连理查德都不得不承认。
“老天，这表演简直...”
“所以，”陈伟合上分镜本，“粗剪版两周后发到我邮箱，有问题？”
走出福克斯大楼时，哈迪吹了声口哨：“牛逼啊兄弟，我还没见过摩尔吃瘪的样子。”
陈伟揉了揉太阳穴：“别高兴太早，华纳那边才是硬仗。”
……
水晶国际影业的办公室位于世纪城一栋低调的玻璃大厦内。
哈迪打开保险柜，取出一叠文件：“香港离岸公司的注册材料都准备好了，用的是你在开曼的壳公司控股。”
陈伟快速浏览着条款，钢笔在指尖转了个圈：“再设立个投资基金，首期注资2000万美金。”
“嘿，陈，”
哈迪突然凑近，“你该不会是想投资或者收购哪家公司吧？”
“暂时没有，先铺路。”
陈伟合上文件，目光落在墙上的世界地图上，“不过迪士尼既然对我的动画剧本感兴趣。”
哈迪猛地拍桌：“我就知道！那个《熊猫》的企划案简直绝了！他们创意总监昨天还问我。”
窗外，洛杉矶的夕阳将两人的影子拉得很长。在这个普通的午后，谁也不知道，一个即将改变好莱坞格局的计划正在悄然成形。
而当陈伟的手机再次亮起——显示着斯嘉丽发来的“庆功宴照片，你喝醉的样子真可爱。”
陈伟只是笑了笑，回了条信息，继续埋首于那份厚厚的商业计划书。
……
华纳兄弟总部大楼，这座位于洛杉矶心脏地带的摩天大楼，以其独特的玻璃幕墙设计，在阳光下熠熠生辉，仿佛是好莱坞电影工业的一颗璀璨明珠。
阳光透过云层，毫不吝啬地洒在大楼上，为这座建筑披上了一层金色的外衣。陈伟和乔丹·哈迪，两位电影界的才子，穿过那扇旋转门，步入了这座充满梦想与挑战的大楼。
前台接待员早已站起身，以专业的微笑和礼貌的用语迎接他们。
“古尔德先生正在32层等您。”
她的声音柔和而清晰，如同华纳兄弟对电影品质的追求一般，不容丝毫瑕疵。
电梯门缓缓合上，将外界的喧嚣隔绝在外。哈迪站在电梯内，对着反光的金属壁仔细整理着自己的领带，眼神中透露出一丝不易察觉的与期待。
哈迪轻声说道：“说真的，华纳这次主动约谈《我是传奇》这个项目，简直太反常了。这种类似项目在他们那里不知道吃了多少年的灰，无人问津。”
陈伟微微一笑，按下32层的按钮，电梯开始缓缓上升。他低声回应道。
“是啊，没人敢再轻易触碰这个烫手山芋。但现在不同了，《健听女孩》的成功给了我们足够的筹码。”
陈伟的语气中充满了自信与坚定，仿佛已经看到了《我是传奇》的辉煌。
电梯门缓缓开启，华纳制片部总裁艾伦·古尔德已经站在门口，他的笑容如同春风般温暖，仿佛多年老友重逢。
他热情地拥抱了陈伟，声音中带着几分真挚与感慨。
“Chen！恭喜你的奥斯卡！《健听女孩》的票房报表看得我眼红啊！华纳需要你这样的人才，需要你的创意和激情！”
会议室里，气氛紧张而严肃。六位华纳高管已经就座，他们的眼神中透露出对这次会议的重视与期待。
投影幕布上，正播放着《我是传奇》的概念图；那是陈伟三个月前悄悄发给华纳创意总监的私人邮件附件，如今却成为了他们讨论的核心。
古尔德滑动着iPad上的数据，声音沉稳而有力：“1亿预算，还不包括宣发费。威尔·史密斯主演，后启示录题材，这个项目无疑具有巨大的潜力，但风险也同样巨大。”
他的目光在陈伟和哈迪之间来回扫视，仿佛在寻找他们的反应。
哈迪立即反击，他的声音坚定而有力：“《生化危机》系列已经证明了丧尸题材的市场潜力，而我们有威尔+陈的组合，这无疑是一个双赢的局面。况且，威尔和陈刚合作完的电影今年圣诞节就会上映，你们可以等等再决定。”
哈迪的语气中充满了对项目的信心与期待，仿佛已经看到了电影上映后的火爆场面。
华纳财务总监的插话却如同一盆冷水浇在了他们头上。
“威尔现在的片酬要2000万加分成起步，再加上陈的导演分成，光主创就占掉了三分之一预算。这样的成本结构，对于任何一个项目来说都是巨大的压力。”
他的声音冷静而客观，仿佛在提醒他们现实的残酷与无情。
会议室内顿时陷入了一片沉默，每个人都在思考着如何应对这个棘手的问题。
陈伟深吸一口气，他的眼神中闪烁着智慧的光芒：“我们可以尝试通过调整剧本、优化拍摄计划等方式来降低成本。同时，我们也可以寻求与其他公司的合作，共同分担风险与收益。”
陈伟的声音坚定而有力，仿佛在告诉所有人：他有能力克服这个挑战。
古尔德点了点头，他的眼神中透露出对陈伟的认可与赞赏。
“陈，你的想法很有创意也很实用。我们可以尝试与一些有实力的制作公司进行合作，共同打造这部影片。同时，我们也可以考虑通过预售、众筹等方式来筹集资金，降低我们的财务风险。”
随着讨论的深入，会议室内的气氛逐渐变得活跃起来。
每个人都在为这部电影出谋划策，仿佛已经看到了它未来的成功与辉煌。陈伟和哈迪相视一笑，他们的眼神中充满了对未来的期待与憧憬。
经过数小时的激烈讨论与协商，终于达成了一致意见：《我是传奇》项目，并寻求与其他公司的合作来共同打造这部影片
走出华纳兄弟总部大楼，陈伟掏出手机，给远在中国的刘艺菲发了条短信：
“片子杀青了，接下来要开始漫长的后期。你那边拍摄顺利吗？”