第3章 改变
北京电影学院的录取通知书躺在餐桌上，淡黄色的信封在晨光中显得格外庄重。陈伟用手指轻轻抚过那个红色校徽，触感真实得令人心安。
“哥哥真的要当导演啦？”
林妙妙踮着脚，小手扒着桌沿，眼睛瞪得圆溜溜的。
陈伟把妹妹抱起来转了个圈，惹得她咯咯直笑。
自从手机消失、那些未来记忆在脑海中定格后，陈伟已经在这个时空生活了四个月。
录取通知书的到来，像是命运给陈伟的一个明确信号：留下来，完成些什么。
“离当导演还远着呢。”
陈伟把通知书小心地折好，“这只是入场券。”
林梅从厨房探出头，手上还沾着面粉。
“你爸知道了吗？”
“昨晚告诉他了。”陈伟把妙妙放下来，“他说...很意外。”
实际上，电话那头的陈建国沉默了足足半分钟，最后只说了句。
“既然选了这条路，就别半途而废。”
这与陈伟记忆中的父亲反应不太一样。
“妈妈，哥哥是不是要去BJ了？”
妙妙突然抱住陈伟的腿，小脸皱成一团。
林梅擦了擦手：“还早呢，九月份才开学。”
林梅转向陈伟，“对了，你今天不是有同学聚会吗？”
陈伟这才想起来。在原本的时间线上，高考后的同学聚会是拼命想忘记的尴尬回忆。
当时刚得知第一志愿落榜，整晚强颜欢笑。现在，手握北电录取通知的他处境完全不同了。
“我中午出去一趟。”
陈伟捏了捏妙妙的脸蛋，“回来给你带冰淇淋。”
回到房间，陈伟从抽屉里取出一个信封，里面是这三个月攒下的全部积蓄1000元。
在2001年，对一个刚高中毕业的学生来说不算小数目，但要应付电影学院的开销和BJ的生活费还远远不够。
陈伟的手指轻轻敲打着桌面，思绪回到那个关键信息。
2001年7月22日，高考后聚餐那天，人民广场的即开型彩票活动现场，有人中了20万头奖。这件事上了《光明日报》，因为中奖时间很特别——下午1点30分整。
“第一桶金...”陈伟喃喃自语。
陈伟拿出一张纸，开始规划今天的行动。首先，不能只买一张彩票——那样中头奖的概率太低。
陈伟需要在1点30分前后一段时间内购买足够数量的彩票，提高命中率。
不能显得太有目的性。如果一次性购买太多，会引起工作人员和其他彩民的注意。
1000元本金，每张彩票20元，可以买50张。这个数量在热闹的彩票活动中不算显眼，但足以覆盖关键时段。
陈伟看了看手表——11点20分。同学聚会12点开始，陈伟计划露个面就找借口离开，1点前赶到人民广场。
同学聚会在学校附近的小餐馆举行。推开包厢门时，陈伟立刻感受到了气氛的微妙变化。
“陈大导演来了！”
班长王磊夸张地喊道，引来一阵起哄。
陈伟谦虚地笑笑，找了个角落坐下。聚会上，大家讨论着各自的录取情况、暑期计划。陈伟心不在焉地应和着，眼睛不时瞟向手表。
“说真的，”学习委员张婷突然问道，“你为什么选电影学院？你的成绩上个重点大学没问题啊。”
“因为...”
陈伟停顿了一下，想起母亲说过的话，“电影能让时间停下来。”
同学们面面相觑，显然没听懂这个有些诗意的回答。陈伟并不在意，心思早已飞到了人民广场。
“抱歉，我得先走一步。”
12点40分，陈伟起身告辞，“家里有点事。”
走出餐馆，七月的阳光火辣辣地照在头顶。陈伟快步走向公交站，心跳随着步伐加快。
陈伟必须确保1点前到达广场，熟悉环境，找准售卖点位置。
公交车摇摇晃晃地行驶在2001年的上海街道上。陈伟望着窗外尚未大规模开发的城市景观，突然意识到自己正在做的事情有多么超现实。
一个来自2025年的灵魂，利用未来信息，准备在2001年通过彩票赢取启动资金。
人民广场站到了。陈伟跳下车，眼前的景象让陈伟怔住了。广场上支起了数十个红色帐篷，每个帐篷前都排着长队。彩旗飘扬，高音喇叭循环播放着宣传语。这规模比他记忆中要大得多。
“即开即中，最高奖金20万元！”
工作人员向路人发放宣传单，”百分之百中奖率！”
陈伟接过传单，快速浏览规则。和他记忆中的一样，这种刮刮乐彩票每张20元，设有从5元到20万元不等的奖项。头奖20万元共设5名，将在三天活动期间随机产生。
但在原本的时间线上，7月22日下午1点30分确实产生了一名头奖得主，这件事被报纸报道是因为中奖者是个退休老教师，将大部分奖金捐给了希望工程。
陈伟看了看手表：1点05分。陈伟需要精确执行计划。
陈伟选择了一个中等长度的队伍排着，观察售票流程。
每个彩民最多可以一次性购买10张，工作人员会在彩票背面盖上时间戳——这正是报纸能准确报道中奖时间的原因。
1点15分，前面还有五个人。陈伟计算着时间，额头渗出细密的汗珠。太早或太晚都会错过机会，陈伟必须确保自己购买的彩票覆盖那个关键时间点。
“要几张？”售票员的声音打断了陈伟的思绪。
“十张。”
陈伟递过200元。第一组彩票到手，盖着“13:21“的蓝色印章。
陈伟迅速转移到另一个队伍，准备第二轮购买。就在这时，陈伟的小灵通响了。2001年，手机尚未普及，这个小灵通是父亲为了方便联系给陈伟配的。
“喂？”
“小伟。”
是母亲林梅的声音，背景里传来妙妙的哭声，“妙妙发烧了，39度2。你能回来一趟吗？我得去学校拿份材料。”
陈伟的心一沉。手表显示1点23分，距离关键时间点只有七分钟。
“现在？”
陈伟的声音不自觉地提高了，“很急吗？”
“校领导等着要。”林梅听起来很为难。
“你要是实在走不开，我问问隔壁王阿姨...”
妙妙的哭声更响了：“我要哥哥！”
陈伟闭上眼睛。一边是改变命运的20万，一边是生病的妹妹。在原本的时间线上，妙妙这次发烧并不严重，当时的陈伟正在同学聚会上，完全不知情。
“我马上回来。”陈伟最终说道，挂断电话前最后看了一眼手表：1点25分。
冲出人群时，陈伟撞上了一个发气球的小丑。
“来张彩票吗？”
小丑笑嘻嘻地递给陈伟一张免费体验券，“百分百中奖哦！”
陈伟摇摇头正要离开，突然瞥见体验券上的时间：13:27。一个想法闪过脑海。
“这种体验券也参与抽奖吗？”
“当然！”
小丑指着远处的展板，“所有盖时间章的彩票都参与统一抽奖。”
陈伟迅速环顾四周。广场上有十几个这样的小丑和促销员，正在发放免费体验券。如果陈伟不能留下来亲自购买，或许...
“我能多拿几张吗？我妹妹生病了，想带回去给她玩。”
小丑耸耸肩，从腰包里抓出一叠：“拿去吧，祝小妹妹早日康复！”
陈伟数了数，一共七张，时间戳从13:26到13:29不等。
加上之前买的十张，现在有十七张彩票覆盖关键时间段——虽然不是最理想的数量，但比空手而归强多了。
陈伟飞奔向公交车站，一边跑一边将彩票小心地塞进钱包。背后传来广场上的欢呼声，不知道是不是又有人中奖了。
到家时，妙妙正蜷缩在沙发上看动画片，小脸通红。林梅已经去学校了，桌上留着纸条和退烧药用量说明。
“哥哥...”
妙妙伸出小手，“你说要带冰淇淋的...”
陈伟的心一下子软了。他蹲在沙发前，摸了摸妹妹滚烫的额头：“发烧不能吃冰淇淋。等你好点了，哥哥带你去吃肯德基，好不好？”
“拉钩。”妙妙虚弱地伸出小指。
照顾妹妹吃完药，哄她睡着后，陈伟才取出那叠彩票。窗外的阳光已经西斜，在桌面上投下长长的影子。
陈伟拿起硬币，开始一张张刮开涂层。
前五张都是“谢谢参与”。第六张中了5元，第七张又是谢谢参与...心跳随着每一张彩票的揭晓而加速。当刮到第十三张时，陈伟的手突然停住了。
“特等奖”三个字在夕阳下闪闪发光。
但不是20万——奖金数额写着16万元。
陈伟反复确认了几遍。在陈伟的记忆中，明明应该是20万。难道记错了？
陈伟翻到彩票背面：时间戳清晰显示“13:28”。
“时间惯性...”一个念头闪过陈伟的脑海。
历史可以被微调，但不会完全按照陈伟的意愿改变。20万变成了16万，但关键的中奖事实依然发生了。
陈伟将彩票一起锁进抽屉，心中五味杂陈。陈伟确实改变了历史，但程度有限。这种“部分改变“似乎正是时空的自我保护机制——允许微调，但阻止彻底的颠覆。
一周后，陈伟独自前往彩票中心兑奖。工作人员是个戴眼镜的中年女性，看到头奖彩票时挑了挑眉。
“运气不错啊，小伙子。”工作人员递过表格。
“填一下个人信息。”
陈伟犹豫了一下：“可以匿名吗？”
“按规定大奖得主要公示——可以用化名。”
工作人员推了推眼镜。
最终，扣税后实际到手12万多元。在2001年，这无疑是一笔巨款。
陈伟开了个新银行账户，存入10万元，剩下的2万元换成现金，准备用于暑期计划和开学初的开销。
回家的公交车上，陈伟望着窗外闪过的城市景象，思考着这笔钱的用途。12万元在当时足够买套小房子，或者作为创业启动资金。
陈伟隐约觉得，这笔钱应该用于与电影相关的投资，而非单纯改善生活。
路过一家电器商城时，橱窗里的摄像机吸引了陈伟的目光。在数码设备尚未普及的2001年，一台专业DV摄像机要价近3万元。
陈伟摸了摸口袋里的存折，一个想法逐渐成形。也许陈伟可以提前开始积累拍摄设备，为将来的作品做准备。
“哥哥！”刚进家门，妙妙就像小炮弹一样冲过来。
“你好几天都不陪我玩了！”
陈伟把妹妹举起来转了个圈：“因为哥哥有重要的事情要办啊。猜猜我带了什么？”
陈伟从背包里掏出一个精致的画板和一盒36色彩色笔——兑现了之前的承诺。
妙妙的眼睛瞬间亮了起来。
“哇！是最好的那种！”她迫不及待地打开彩笔盒，“我要画一个会飞的城堡！”
“先谢谢哥哥。”林梅从厨房走出来，看到女儿手中的礼物后皱起眉，“这很贵吧？”
陈伟笑了笑。
“用奖学金买的。”
这不算完全撒谎，陈伟把奖金视为一种特殊的，时空奖学金。