第3章 消失的纸鹤

那几天，是我记忆里最明亮的时光。露露会教我折纸，手指灵巧地翻转，纸张在她掌心变成蝴蝶、星星，或者一朵脆弱的花。

但离别来得毫无预兆。

某天清晨，我醒来时，她的房间已经空了。只有床头柜上摆着一只小小的纸鹤——那是她最喜欢的作品，翅膀微微扬起，仿佛下一秒就要飞走。

我疯了一样打电话，可她的号码无人接听。何师傅也消失了，像从未出现过一样。

直到中午，我的手机突然响起。屏幕上跳动着“陈露露”三个字。

电话那头，她的声音有些遥远，背景是模糊的机场广播声。

“韩烨，我爱你。”她顿了顿，“原谅我的不辞而别。”

我握紧那只纸鹤，喉咙发紧：“……你会回来吗？”

她没有直接回答，只是轻声说：“等时机成熟，我会来找你。”

我笑了，尽管知道这可能是谎言：“好，我等你。”

挂断电话后，我盯着纸鹤发呆。它的翅膀依然展开，仿佛在等待一阵永远不来的风。