1
世界上有绝对正确的事情吗？
有一个词人们天天都在说，它代表了人类最高级的智慧。这个词就是“为什么”。
对每一件事，你都可以问一句“为什么”。比如：“天空为什么是蓝色的？”“宇宙为什么这么大？”“我为什么要上学？”“生活为什么总会有挫折？”“人为什么活着？”……可不要小看这些“为什么”。对同一件事，你问“为什么”的次数越多，思考的程度就会越深。
比如，很多小朋友都问过爸爸妈妈：“我为什么要上学？”
大人可能会回答：“因为上学可以学到知识，只有学好知识才能考上好学校，将来才能找到好工作，才能赚很多钱啊。”
对这个回答，你可以继续追问“为什么”:“那我为什么要赚很多钱呢？”
大人可能会说：“赚了钱就可以做自己想做的事。”
你还可以继续问：“为什么赚了钱就可以做自己想做的事呢？”
有些大人会觉得，问到这里就不需要回答了——谁不愿意有很多钱，买自己想要的东西，做自己想做的事呢？你如果非要打破砂锅问到底，大人就会觉得你是在胡搅蛮缠。
可是哲学家们不一样。如果是哲学家听到你的问题，他们会为你鼓掌。因为当你问出一句又一句“为什么”的时候，已经来到了哲学的地盘。哲学家们会过来拍拍你的肩膀说：“这个问题问得好。一般人觉得只要有钱就能做自己想做的事情，但他们其实从来没有认真思考过，他们想用钱做的那些事，到底是不是内心真正想做的呢？”
比如古希腊的哲学家苏格拉底会告诉你，人生最重要的东西不是钱，而是“理性”，“未经理性审查的生活是不值得过的”。如果一个人不能用理性控制自己的欲望，那无论有多少金钱也只是欲望的奴隶。中国战国时期的哲学家庄子会告诉你，有钱并不能让人变得更自由。应该追求的不是拥有金钱，而是不依赖金钱，乃至不依赖任何东西。一个人不依赖的东西越多，他就越自由。所以一个心满意足的乞丐要比患得患失的富翁更自由。
——面对这些哲学家的回答，你依然可以继续追问“为什么”，你可以继续质疑苏格拉底和庄子的答案。你的“为什么”问得越多，对哲学的思考就越深刻。
当然，这么一直问下去很招人厌烦。
举个极端的例子。你在和大人辩论的时候，随时都可以问一个能让人哑口无言的问题：
“你为什么认为你一定是对的？”
这个问题很容易让大人抓狂，因为它很难回答：这个世界上没有绝对完美的人，每个人都有可能犯错。连爱因斯坦那样超级厉害的物理学家，在自己擅长的领域还会犯错，谁敢保证自己就一定正确呢？大人也不是绝对完美的人，从理论上说，他们也有可能犯错还不自知，那又凭什么能理直气壮地批评我们呢？反正无论大人怎么辩解，你一律都可以再问一句：“你为什么认为你的辩解一定是对的？”这么一连串地问到最后，大人会怎么应对呢？
在现实世界里，大人多半会发火。在他们看来，你这么追问就纯粹是抬杠，就是无理取闹。
可如果你生活在哲学的世界里，这里的每一个人都严格遵守逻辑，那么大人真有可能被你问住。因为在逻辑上你的话并没有错。
那这么一来，你便通过哲学找到了一个无敌的辩论武器，你可以对任何观点提出质疑——世界上所有的老师、书本，都有可能是错的，试卷的答案也不一定百分之百正确。那阅卷老师凭什么扣你的分呢？他们凭什么说你的答案是错的呢？
这种感觉实在太爽了！然而一个可怕的念头悄悄升起：既然没有任何想法绝对正确，那你如何确认“自己现在的想法”就是正确的呢？如果你脑中冒出的任何想法都有可能是错的，那又该怎么生活呢？
——哎，有点儿乱了吧？别着急，这个想法一点儿都不乱，它是哲学上的一个经典主张，叫作“怀疑论”。怀疑论者不愿意轻信任何现成的说法，用最挑剔的眼光质疑一切。比如有一位叫作“笛卡尔”的法国哲学家，他认为一切事情都可以被怀疑。他甚至怀疑自己眼前的整个世界都是幻觉，他从出生以来见到的一切东西也许都是一个恶魔变出来骗他的。还有一些科幻电影和小说，甚至假想我们眼前的整个世界都是计算机虚拟出来的信号，我们只是生活在一堆虚拟信号里。
怎么反驳这种假设呢？其实从逻辑上很难反驳。无论你提出任何反驳的证据，笛卡尔都可以叉起腰对你说：“你的证据也是恶魔变出来的！”可要是真的相信了笛卡尔的质疑，真去怀疑日常生活里的一切，那也很麻烦——那就没法正常生活了呀。我们一定要找到自己能确信的东西，这也是哲学家的任务。
说白了，哲学家很喜欢搞破坏，喜欢怀疑一切。但是除了破坏，哲学家还要搞建设，要在怀疑的废墟上重新建立思想的大厦。用什么材料来建造这座大厦呢？对我们普通人来说，有两个最合适的材料。
回到刚才和大人争论的那个场景。假设我们在辩论中获胜了，大人不得不承认这个世界上的一切事情都可以被怀疑。我们很得意，这时，我们的肚子饿了，“咕咕”直叫，不久胃里就火烧火燎，难以忍耐。此刻妈妈端来一碗饭，是我们最爱吃的饭，热气腾腾、香味扑鼻，只要端起来立刻就能饱餐一顿。如果是你，你会先把饭吃了，还是继续坚持怀疑论呢？你会不会怀疑这碗饭是假的呢？会不会觉得这碗饭没准是计算机虚拟出来的，一吃就会受到系统惩罚呢？或者怀疑眼前的妈妈是外星人变的，这碗饭其实是外星人的毒药？
按照严格的怀疑论，这碗饭可能有无数潜在的危险。问题是，如果我们是在平常的家里，面对平常的妈妈，吃的是一顿平常的饭，我们还需要坚持这样的怀疑论吗？就算坚持怀疑，又能坚持几天呢？饿到一定程度，我们一定会放下怀疑论，先把这碗饭吃了再说。就在我们决定张嘴吃饭的那一刻，怀疑论已经不攻自破了，我们用实际行动证明我们放弃了怀疑论。同样，我们口渴的时候，不会去怀疑眼前的一杯水；困倦的时候，不会怀疑身下的那张床；伤心的时候，也不会怀疑亲人的怀抱。
眼前的饭、水、床和我们的亲人，我们能清楚地看到他们，摸到他们，这种能看到、听到、摸到的感觉，在哲学中有一个术语，叫作“经验”。我们的日常生活离不开经验。我们构筑可信世界的第一块基石就是经验，尤其是日常生活离不开的经验。
可千万别小看“日常生活里的经验”，它包含了非常多的东西。比如我们的日常生活离不开电，所以我们很难怀疑跟电有关的知识；而电学又是物理学的一部分，所以我们也很难怀疑物理学；物理学又是现代科学的一部分，我们因此很难怀疑整个科学——我们可以质疑某个具体的科学结论，但是整个现代科学体系、它的理论基础和研究方法，就很难去怀疑了。
这就是为什么我们平时不去怀疑老师和课本。因为课本上的很多内容都是现代科学体系的一部分，而且是离我们生活最近的那部分。我们每天的生活都在验证这些知识是有效的。
——这就是第一个我们很难怀疑的东西：跟我的生活息息相关的经验。
还有一个很难怀疑的东西，是我们对爸爸妈妈、对亲朋好友、对同胞乃至对全人类的爱。我们当然可以像笛卡尔那样，怀疑眼前的亲人也是变出来的幻觉。但我们随时都可以扪心自问：如果现在有人要伤害我眼前的亲人，我会不会特别着急？看见亲人露出笑容，我是不是满心喜悦？当我寂寞伤心的时候，是不是特别想要亲人的拥抱？就算怀疑论说得再有理，对亲人的爱也实实在在地存在我们心里，是我们抑制不住的。这种“道理我都懂，但我就是割舍不掉”的东西，在心理学上叫作“信念”。它不讲道理、不讲逻辑，却是怀疑论无法轻易推翻的。我们心中的正义感，我们对苦难者的同情、对不公正的愤怒；我们对自然万物的爱，对朝霞晨露清风明月的迷恋，对美好生活的向往，都是没道理又割舍不掉的“信念”。
这些不讲道理的信念，是我们建立可信世界的另一块基石。正因为拥有这些难以撼动的信念，我们才觉得世界充满了温度，我们才会爱这个世界。
现在，我们已经拥有两块思想的基石了——经验和信念。在这些基石之上，我们可以建立起自己的世界观，开始以一个哲学家的方式观察这个世界了。在接下来的旅程里，我会带着哲学家们的思想成果，和你一起讨论生活中可能遇到的各种困惑。希望在旅程结束的时候，这些困惑已经烟消云散，世界在你眼中变得更加清晰和美好。