第5章 火把灼灼 浓情升温

七月末的凉山州像被泼了墨，云层压得极低。我攥着车票挤下绿皮火车时，迎面撞见站台上几个彝族汉子正搬运成捆的松木。干燥的松脂香混着站前广场飘来的烤荞麦饼香气，提醒我这座卫星城即将迎来它最炽烈的夜晚。

阿依的银耳坠在人群里晃出碎星般的光。这个皮肤黝黑的彝族姑娘接过我的背包时，指尖还沾着靛蓝的扎染颜料。“来得正好，“她指向远处腾起青烟的邛海湿地，“寨子里的阿嬷们已经开始熬松油了。“

我们穿过老城区的石板路，街边木楼垂下的火麻绳在风里荡秋千。五金店门口，戴英雄结的老者正用柴刀劈开整根的青冈木，木屑飞溅处飘起新鲜植物的腥甜。阿依说这是制作“都载“——火把节主火把的原料，要选十年以上的老树芯，烧起来才有清冽的松香。

城郊的吉瓦寨飘着蓝雾。七十岁的阿普爷爷坐在火塘边，正用鸡毛蘸着熬化的松脂往火把上涂抹。见我凑近，老人布满裂痕的手突然抓住我的腕子：“女娃，来试试。“浸透松油的麻布条缠上木棍时，指尖传来的黏稠触感让我想起外婆熬的麦芽糖。

暮色初临时分，月城广场已成了银饰的海洋。穿查尔瓦的姑娘们头顶的荷叶边随舞步翻飞，环佩叮当声里，我数见她们百褶裙上绣着的火镰纹样——那是彝族迁徙史诗《勒俄特依》里记载的，先祖用火镰击石取火的神迹。

忽然有牛角号穿透暮霭。十二位毕摩摇动铜铃登上祭坛，他们手中经卷的羊皮封面在火光里泛着琥珀色。当主祭将火把伸向三米高的柴堆时，我听见身后有老妪用彝语轻诵：“阿普多莫（火神）来了......“

第一簇火苗窜起的刹那，十万支火把次第绽放。阿依把点燃的松明子塞进我手里，热浪扑上面颊的瞬间，我看见无数光点在邛海的水面跳跃。穿天茄紫披毡的少女们开始旋转，百褶裙旋成燃烧的牵牛花，小伙子们的月琴声里裹着火星迸溅的噼啪。

“莫让火把低过腰！“人潮涌动时，阿依在我耳边喊。原来举火的高度关乎来年运势，我慌忙将快要垂落的松明子举过头顶，却烫着了前面小伙子的英雄结。他转身时，我看见火光在他银质额饰上淌成一条河。

深夜的火把巡游像流动的熔岩。我们跟着队伍从航天大道拐进建昌巷，檐角挂着的铜铃在热浪里叮咚作响。烤洋芋的焦香从某个院落飘出时，戴虎头帽的孩童正举着微型火把追逐嬉闹，他们鞋尖的绣球在石板路上滚出细碎的光痕。

当最后一批火把投入邛海，水面浮起万千星子。阿依说这是送火神归位，那些渐渐暗去的红点会化作来年春耕时的雨水。我们踩着露水往寨子走时，听见守夜的老人们仍在火塘边吟唱：“火是衣裳暖身，火是刀耕辟土......“

晨雾未散，我被寨口的喧哗惊醒。斗牛场里，两头扎着红绸的壮硕公牛正以犄角相抵，牛尾扬起的尘土在朝阳里闪着金粉。摔跤场边，少女们将索玛花抛向获胜的勇士，有个戴鹰爪耳环的青年接花时，我看见他绑腿上的火纹刺绣还在泛着昨夜的火光。

阿普爷爷在火塘边煨着苦荞茶，茶罐里飘出的烟霭爬上梁柱间的腊肉。“从前啊，“老人用火钳拨弄炭块，“我们的火把要烧七天七夜。“炭火明灭间，他讲起那些随火种迁徙的岁月：马帮如何用火把在雪山指路，毕摩怎样借火光占卜丰年，还有那个被记载在《玛牧特依》里的传说——勇敢的牧羊人用火把驱散冰魔，让春天重回大凉山。

临别那日，阿依送我一支未点燃的“都载“。松脂凝固成琥珀色的泪滴，青冈木纹路里还封存着阳光的温度。火车启动时，我看见远处山脊线上有迟归的火把在游动，像诸神遗落在人间的星子，又像古老部族依然跳动的心脏。