第3章
希腊，雅典
莱雯·史雷德睁开眼睛，透过装了铁丝网的窗子洒进来的光线害她眨了眨眼。她跳下小床，把床垫卷起来摆在墙根下，站到床垫上，踮着脚伸长脖子，想看一眼外面的世界。她看见卫城和帕特农神庙的轮廓衬着夕阳，便滑下来，盘腿坐在潮湿的床垫上。这次她又在哪一所疗养院里？
……老姐，照样，我看现在不是在俄亥俄了……
她好久没在脑袋里听到这个高调门的声音了。还是不理她比较好。
她瞪着两只手腕上的绷带，小心翼翼地掀开右手绷带，指甲插进伤疤下，撕掉一块痂。好，痂是真的，也就是说她是真的。她靠向身后加了护垫的墙，留神倾听妹妹的声音是否又响起了。什么也没有。她抚摸自己的胸、腰、臀、腿，她又是自己了，能回来真好。
有个女人透过观察孔说话：“我要进来了，莱雯。我有话要跟你说。”观察孔关上了，房门打开来，菲伊·索耶护士进来了。
她抬头看了一眼这名好看的中年女子：鹅蛋脸，皮肤光滑，黑眼睛，一根乌溜溜的辫子盘在头顶上。
“我来带你出去，莱雯。”
“是我父亲取消了自杀监视吗？”
“值班的人说，三天来你都很合作。”
“那我又可以当一名护士志愿者了吗？”
“新来的病人杰森·特迭斯古先生想见你，说你是他在威桥大学戏剧课上最好的学生。”
“没问题，我去看他。”
“那先洗澡换衣服。”在浴室里，索耶护士帮她洗澡，又帮她的手腕换绷带。索耶拿出她的拐杖糖洋装，她笑了：“我每次穿这件都会想到圣诞节。”
“你给负伤的军人和生病的人带来欢笑，向来都是大家关注的焦点。在你去看特迭斯古先生之前，我来帮你把头发弄漂亮一点。”
索耶梳得很用力，害得她头皮发麻。自从母亲自尽后，就没有人帮她梳过头发。她闭上眼睛，索耶放下梳子，她低声说：“别停。”
“你这样好漂亮，莱雯。”
她睁开眼睛，看见裙子上有几根金发：“你把我的头发都扯掉了，笨蛋！”
“总会掉几根的，别大惊小怪。”
她右手握拳，一转身就挥出，却被索耶在半空中抓住，反扭住她的手臂。“自制一点，莱雯，否则我就在病历表上写你还在跟你死掉的妹妹讲话。”
“不要！我不要我父亲再把我关起来。”
“你会乖吗？”
“我保证。”
“你保证过好多次了。两只手都伸出来。”
她放开手指，把两手伸到前面：“看吧。”
“好，我们到医务室去。”
她跟着索耶来到走廊上，又停住了。
“怎么了，莱雯？”
“我不想去了。”
“你一定要去看特迭斯古先生。”
“我不必非得做点什么事不可。”
索耶从口袋里掏出打火机，按了几下，终于打出了火花。
“把它拿走！”
“这么说现在是你，不是另一个，那就乖乖听我的话。”
“好啦，好啦，快点把火熄掉。”
索耶关上了打火机，放回口袋里：“走吧，让特迭斯古先生开开心。”
第一张病床上躺着的年轻人戴着氧气面罩，挥着手：“我想你，莱雯。”
她轻拍他的手：“赶快好起来。”
她经过了一张又一张的病床和轮椅，频频向两侧的病人挥手。她是检阅军队的女王，醒着的人都朝她送飞吻。
她听到病房那头有人大叫：“那个坐轮椅的，闭上你的大嘴，让我们睡觉！”另外也有人大吼：“该死，这里又不是只有你一个人！”
她慢慢接近拉开了一半的帘子，听见以前的戏剧指导老师在滔滔不绝地雄辩。
“记住，同学们，这是阿里斯托芬的反战喜剧，主角的名字‘吕西斯忒拉忒’，意思就是解散了军队的女人。她鼓动原本一心渴望情爱的妇女拒绝和男人上床，就这么阻止了雅典和斯巴达的战争。”
她回想自己上一次排练的角色。
她拨开半掩的帘子，说出了台词：
全看你的本事。玩弄他，引诱他。
逗得他欲火焚身——吻他，吻他。
等他以为到手了，再移开你的嘴。
拆解他的嘴印下的每一处爱抚。
挺着啤酒肚的特迭斯古先生在轮椅上转过身来：“莱雯？”
索耶护士把她推过去：“莱雯·史雷德照你的吩咐过来看你了，特迭斯古教授。”
“我不是教授！他们一直没有……升我为教授。我的17N同胞呢？”
“还没赶到呢，特迭斯古先生。不过，护士志愿者莱雯来陪你了。”
他凶巴巴的目光变柔和了：“我最爱的戏剧课学生演起角色来，比随便哪个学生演员都有感情。我有话要问你。”他朝索耶皱起眉头：“走开，这是我跟我爱徒两个人的事。”
索耶绕过了帘子，可是莱雯看见她的影子仍在帘外徘徊不去。
“过来一点，莱雯。”特迭斯古说。
她往前探，差一点被他的汗臭味熏死。
“你记不记得上次在我办公室开会，就在彩排以后，在你崩溃之前？”
她怎能忘得掉？
那天下午，她坐在他办公桌旁的椅子上，感觉这个老色鬼的胖手直往她裙子里钻，幸好她叉起了双腿，换作是吕西斯忒拉忒也会这么做。他跌跌撞撞进了洗手间。
她注意到他的办公桌上有一沓纸，最上面那页写着“龙牙行动”。会是新戏的笔记吗？她很快浏览了一遍。只有三节押韵的四行诗，很像16世纪的法国占星术士诺查丹玛斯写的预言。她正要放下，不巧他正好擦着手从洗手间出来，被撞了个正着。
“谁让你看我桌上的东西？”
“对不起，特迭斯古老师，我以为是表演笔记。”
他举起拳头。她立刻从椅子上跳下来，被他追得绕着桌子跑。
“别打我。”
一记敲门声阻止了他。一个学生探进头来：“对不起，我迟到了。”她一把推开特迭斯古，跑出了办公室。
那就是上次见面的情形。
“特迭斯古老师，我怎么能忘得掉那一天？”
她看见他瞄了瞄帘子后索耶的身影。“走开，护士，不关你的事！”
索耶走开了，鞋子吱吱响。
“你记台词的本事真是了不起，你还记得上头写了什么吗？”
……莱雯，这个笨蛋戏剧老师想叫你表演他的三幕“龙牙剧”里的一段呢……
她不理会脑子里的声音，背诵了台词，又说：“我从你的课上学到了一些意象和指涉，可是我还是觉得连不起来。”
“那是只有我的17N和MEK同胞们才看得懂的预言。”
……17N和MEK到底是什么东西……
脑子里喋喋不休的高调门的声音，害她没听见老师接下来说的话。他突然向前探身，两手扣住她的喉咙，想勒死她：“我不能留你活口，小贱货！”
她拼命挣扎，但是他的手劲很大，手指愈收愈紧。
帘子“唰”的一声滑开，索耶护士冲了进来，一拳打在特迭斯古脸上，他放开了手，又是一拳，打得他不省人事。
“要命，来得正好，他想杀我。”
索耶测了他的脉搏，叫住一名路过的看护：“这个病人昏倒了，等他醒过来，不准他走出医务室，也绝对不准有访客。”
出了医务室，索耶问：“莱雯，你说了什么，怎么会惹得他攻击你？”
她刚想要背诵那三节四行诗，突然想起老师说那是专门写给17N和MEK看的预言：“没有啊，他就莫名其妙抓狂了。”
索耶扭着她的手腕：“我明明听到什么17N和MEK。”
“穆什么格？”
“快说，不然我就在病历表上写你有幻觉，还跟死去的妹妹说话，看你爸爸会不会再把你关起来。”
她甩开了索耶的手：“你爱写什么就写什么，随便你。”
“这是怎么回事？”
一听见父亲的声音，她就转过身去：“特迭斯古老师想杀我，她救了我。可是，现在她又说要在病历表上写我不正常。”
他转头对索耶说：“我会处理，护士，你可以回军人病房的护理站了。”
索耶犹豫了一下，随后大踏步离开。
“莱雯，你有没有怎么样？”
“特迭斯古老师攻击我之前，问我还记不记得之前我在他办公室桌上看到的东西。我以为那是表演笔记，可他说那是他写的预言，还要我背诵一遍。然后，他就说他得杀了我，因为那是龙牙行动的计划，只有他的17N和MEK同胞才能知道。”
她父亲抓住她一只胳臂：“快，跟我来。”
“他到底在说什么啊？爸，MEK到底是什么？”
父亲匆匆把她带进办公室，还锁上了门：“没时间解释了，莱雯。”
“他要我背三节诗，想知道我还记不记得。第一节是……”
“别告诉我，莱雯。”
“怎么了？”
“万一我被捕接受审讯，我恐怕会说出来。”
“你吓到我了。”
“对不起，可是我们动作得快点，有几千条性命可能会受伤害。你以前听过我给你下这个指令：莱雯，睡觉。”
……他想催眠你，莱雯，别听……
她听见妹妹的警告，却不由自主闭上了眼睛。
“复述我的指令，莱雯。”
她低声说：“莱雯，睡觉。”然后就软绵绵的了。
她感到父亲的手贴着她的额头。“莱雯，你现在将入睡，就跟以前一样。你睡得很沉。你看见柳树在哭泣，你闻到花园里的玫瑰花，你感觉到微风轻拂你的脸。看看黄色、橘色的蝴蝶。不要理会心里面你双胞胎妹妹的声音。她在嫉妒，嫉妒你能生下来。乖，睡吧，沉沉地睡，睡到我把你叫醒为止。”
……小心啊，莱雯，以前他都会解释为什么要催眠你，别投降……
太迟了。她已经在花园里，躺在草地上了。他的声音在寂静中回荡：“你不会记得杰森·特迭斯古的预言。你会把它埋进潜意识里，被你的恐火症和你妹妹的恐高症牢牢锁住。等到你听见有人说‘17N败亡了，MEK败亡了’，你才会想起预言的内容，并将它告诉中情局或是联邦调查局。好，重复这两句开启预言的话。”
“17N败亡了，MEK败亡了。”
“我现在要数到五，然后说‘莱雯飞’，你就会醒过来。一、二、三、四、五，莱雯飞。”
她睁开了眼睛。
“莱雯，你记得什么？”
“索耶护士帮我梳头，然后换衣服。”
“好极了。来，跟我到休息室去，拿饼干跟果汁给士兵。”
她仍然在发抖，跟着她父亲走出办公室。“记住，莱雯，这样对治疗很好——不管是对他们还是对你，让我们的美国和希腊伤兵说出他们的战争恐惧，”他轻轻把她推进休息室，“但是可别和他们打情骂俏哦。”
莱雯在门口停下。男人们把轮椅转过来，对她微笑。他们有的腿上或手臂上打着石膏，有的在玩多米诺骨牌，也抬起头来，朝她挥手。
透过玻璃隔间，她看见索耶在护理站里，监视着。
她大摇大摆走进休息室。这里是舞台，还是电影场景？她在病人中走动，知道大家都想摸她。许多病人是因为弹震症入院，或者叫“战争疲乏”？现代的说法是什么？哦，对了，“创伤后压力失调”。看他们盯着她看的模样，她知道他们的压力真的很大。
索耶有一次说，最好能让他们跟护士志愿者诉说自己对海湾战争的回忆，而不是向临床医师或是精神病房的护士倾诉，可是每次索耶都会问她病人说了什么。
她向伤兵挥手。有一个送她飞吻，一名希腊下士一手握拳，在两腿间做抽动的动作。莱雯转过头不看。
她看见有个坐轮椅的人背对着护理站，满脸都是绷带，左臂吊着。一定是新来的病人。他抬起健全的那只手对她挥了挥。
她走过去，轻抚他的额头：“你好吗？”
他低声说：“现在有你软软的手放在我额头上，好多了。”他的声音低沉浑厚，带着一丝希腊口音。
“你英文说得真好。”
“我念书时到美国做过交换生。”
“你叫什么名字？”
“左巴。”
她呵呵笑：“《希腊人左巴》[1]？你在糊弄我。”
“但愿如此。”
她眨眨眼：“我要叫你‘戴白纱布面具的人’。”
她四下环顾，找寻她最喜欢的看护。年轻的普雷顿·艾里埃德在这儿，在靠窗的桌子边发牌。她知道普雷顿跟美国大兵赌博，赌注是火柴棒，之后再兑换成钱。她朝打牌的那桌走去。
突然间有什么爆裂的声音，很像是汽车回火。普雷顿一下子跳了起来，撞翻了桌子：“全部离开休息室！回到病房去！”他从罩衫下掏出一把自动手枪，往走廊冲去。
……莱雯，这家疯人院里的看护怎么还带着该死的手枪……
注释
[1]《希腊人左巴》是尼科斯·卡赞扎基斯的一部小说，曾被改编为同名电影。（本书脚注如无特殊说明，均为译者注。）