第1章 血色校庆

程野咽下最后一颗薄荷糖时，我正站在礼堂后台调整领结。铂金怀表的链条卡进衬衫第三颗纽扣的缝隙，金属凉意刺得锁骨发疼。颁奖音乐响到第七小节，我听见他撕开糖纸的窸窣声——那盒掺了氰化钾的软糖，此刻正在他校服口袋里沙沙作响。

“本届青少年化学创新奖得主是——高三（1）班沈南星！“

掌声像定时炸弹的倒计时。我捧着镀金奖杯走向聚光灯，余光瞥见程野倚在消防栓旁的身影。他脖颈上的学生会徽章闪着冷光，那上面的月牙形齿痕是我三天前用压力钳留下的标记。

19:03分，当我说到“感谢青藤学院培养“时，西北角传来玻璃爆裂的脆响。教导主任的保温杯摔在地上，褐色茶水漫过我的影子。我踉跄着撞翻颁奖台的柠檬水，看着淡黄色液体渗进程野送我的贺卡——那张写着“优等生就该当标本“的卡片，边角还沾着他上周殴打学妹时溅上的鼻血。

“实验楼出事了！“

人群推搡着涌向案发现场。我缩在角落系鞋带，指尖触到实验服下摆的硫氰化汞结晶。这些今早从通风管道刮下来的蓝紫色晶体，此刻正随着奔跑震动簌簌掉落，在月光下碎成磷火般的荧光。

程野的尸体跪在B区实验室的通风口下方，像具被钉在十字架上的恶魔标本。半截银质滴定管贯穿他的喉结，暗红色血液顺着管壁的刻度线流淌，在地面汇成sin函数图像。我数着他太阳穴爆裂的血管——和上周被他按在硫酸铜溶液里的高一女生眼皮下的血丝如出一辙。

“死亡时间19点左右。“法医的声音让我睫毛轻颤。这个时刻我正在展示“青少年化学创新奖“奖状，监控镜头里的我连唇角弧度都精确到0.5毫米。

刑侦队长苏明远拽开警戒线时，我正蹲着帮哭泣的学妹捡眼镜。这个角度能清晰看到程野的实验服口袋——那盒特制薄荷糖少了三颗，包装纸上残留的牙印，和他上周咬在女生手臂上的齿痕完全吻合。

“南星姐...“化学课代表林深摇着轮椅靠近，苍白手指攥着哮喘喷雾。我注意到他膝盖上摊开的《无机化学》，书页间夹着的铂金书签刻着模糊的Σ符号——和母亲怀表背面的刻痕惊人相似。

苏雨桐突然抓住我的手腕：“你的袖口在发光！“浸过酚酞试剂的衬衫袖口正因接触血液变成玫瑰色，而我前天在更衣室喷洒的氨水，此刻应该已经腐蚀掉19:15分的监控录像。篮球队员的证词会证明，那个时间段更衣室弥漫着刺鼻气味。

警车顶灯划破夜空时，我站在布告栏前调整自己的荣誉照片。玻璃橱窗倒映出苏雨桐的身影，她正用紫外灯扫描尸体紧攥的青铜校徽。金属边缘新鲜的钳痕在紫光下泛着冷蓝，与我工具盒里的压力钳齿距完美契合。

回到宿舍，我从衣柜夹层抽出《教职工子女基因档案》。林深的照片在月光下泛着青白，他档案里“先天性哮喘“的备注栏正被特制墨水晕染。这种遇热变红的墨水，会在明天化学社的催化剂实验中显露出真正的配方——十倍浓度的氰化氢释放剂。

淋浴水流冲刷袖口血迹时，我听见程野最后的喉音混在蒸汽中：“优等生...“和五年前他在器材室掐住母亲脖子时的讥笑重叠。花洒突然迸发的热水让我战栗，就像那天透过门缝看见母亲的白大褂浸在血泊里，实验台上用指甲刻出的方程式永远停在了第三个变量。

窗外传来解剖室推车的轱辘声，我对着镜子练习学生会的哀悼致辞。镜中人眼角发红的样子，像极了当年缩在停尸房外发抖的十二岁女孩。只不过如今我的白大褂口袋里，藏着明天要放进林深轮椅夹层的铂金螺丝——那枚从母亲烧焦的怀表上拆下的零件，遇热会释放出足以诱发重症哮喘的镍尘。

手机突然震动，匿名短信跳出收件箱：“礼物喜欢吗？“附件是程野尸体瞳孔的特写照片，放大后的虹膜纹路里，隐约可见母亲未完成的化学式倒影。我删掉短信，把硝酸甘油溶液滴进隐形眼镜护理液。镜片在药水里蜷缩成诡异的弧度，像极了程野临死前痉挛的手指。

礼堂的百年校庆横幅被夜风吹得猎猎作响，我裹紧校服外套走向化学器材室。月光透过排风扇在墙面投下栅栏状阴影，仿佛母亲当年被锁在火场时抓挠的指痕。当我旋开程野储物柜的密码锁时，里面滚出颗沾血的薄荷糖——包装纸上的生产批号，竟与母亲实验日志里记载的氰化物采购单完全一致。

储物柜最深处躺着本焦黑的《有机化学》，书页间夹着半张烧毁的合照。照片上二十年前的校庆晚会，年轻时的母亲正在调试蒸馏装置，而她身后那个戴金丝眼镜的男人，此刻正印在现任校长的任职证书上。

器材室的门突然吱呀作响，我迅速将柠檬酸粉末撒在门把手上。这些遇汗即燃的晶体，会在三小时后林深例行检查时，给他的轮椅扶手烙上永久的焦痕。就像程野此刻凝固在解剖台上的尸体，每个细节都是我精心设计的化学反应式。

当第一缕晨光爬上实验台时，我锁好门窗，把程野的校徽碎片扔进浓硫酸。气泡翻涌的嘶嘶声中，金属表面逐渐浮现出林深的学生证编号——下一个变量的参数，已经在我胸口的铂金怀表里开始倒计时。