第1章 001.横漂演员图鉴
2005年，横店。
早上八点，西大门外广场上人头攒动，聚满了来自五湖四海的人。
他们来这里，可不是来晨练的，而是在这里等待工作。
人群中，有一位衣衫单薄的小伙，尤为显眼。
他蹲在大门边上，不停地搓手哈气，勉强驱赶着早晨的凉气。
“倒春寒勒，怪冷地！”有个老头看到小伙的窘态，凑过来打招呼，“面生的很呐，第一次来？”
路北点了点头，识趣地往旁边挪了挪，让出来一个身位。
老头微微一愣，没想到新来的小伙还挺上道。
他也不矫情，大大咧咧地蹲下，得到一个靠前的位置。
作为一个群演老鸟，他已经不像年轻人那么有激情，早早就来守着了。
来的晚但还必须得排前面呀，不然群头可看不见后头的人。
怎么办呢？
老头有自己的办法，专挑面生的打招呼，多聊几句之后，再搬出自己在横店生存二十年的经验，不怕对方不讨教。
可是今天这个小伙似乎不太一样，明明一脸稚嫩，做派却又老练得很，对老头的横店生存经验始终只是保持礼貌的微笑。
这就让他的“友好”就像一拳打在棉花上。
尽管这样，老头还是决定把流程走完。
“当群演啊，这里头门门道道可不少勒，广场上排队能有什么好啊，一天才60，还十蹲九空，饿不死活不好！”
“像你这般年轻帅气的小伙，窝在这浪费了，就该往上爬一爬，干个一两年升到高级群演，能拿两百块哩，要是身手好啊，拿个四五百也不是没可能的！”
“只有接的戏多了，才能被更多的人看见，不枉你这一表人才的样貌。”
老头倒也不是违心地夸，小伙确实长得水灵，面容俊俏，棱角分明，天生演戏的料子。
他用眼角的余光扫了一眼小伙，仍旧看起来兴致缺缺，不太感兴趣的样子。
老头无声地叹了口气，驾轻就熟地伸出三根手指。
“想要天天有戏拍也不难，只要成为正式群演就可以，不过，那得加入群演公会，可不便宜勒，得交三千块钱！”
“要说好处嘛，也是有的，有了那张证，就可以免费穿过这道大门，到公会门口等活，每天都能开工不说，工钱还能涨到100勒，这钱花得不亏，对吧？”
“不说咱俩有缘呢，小老头儿我混了这么多年，别的没有，路子还是通的，别人加入公会要三千，找我，我的关系直通公会领导，只要两千五，这就是小老头儿的能耐！”
尽管小老头把胸脯拍得梆梆响，大有一副老乞丐要卖如来神掌秘籍给星爷的架势，可是路北似乎福缘浅薄，只是偶尔礼貌性地回应一下。
老头还想继续吹嘘，路北已经站了起来。
一辆大巴从影视城里缓缓使出来，戴着棒球帽的群头从车上跳下来。
路北跟着其他人一窝蜂围了上去。
群头拿着一个喇叭，大声喊了句：“演死尸，要十五个人，有二十块钱红包，包三个饭盒！”
一听到这话，有一半的人都退了出来。
小老头看到小伙还在朝前挤，不禁摇了摇头，知道从小伙身上是挣不到那五百块钱中介提成了，索性也就由他去了。
群头给的这种活儿，小老头是不接的。
群演公会里头流行一句话：红包不要，补贴不拿，超过两个盒饭不能吃！
拿了红包，就得干大活。
什么是大活，要么躺棺材板板，要么臭水沟里躺一天，脸上可能还得湖满泥巴和血浆，天知道剧组什么水平，要是大剧组还好，血浆里头有蜂蜜，口感不错，大部分穷币剧组都是拿开机仪式上杀的鸡血，调点科技与狠活，直接给群演含着，又腥又臭，那滋味…
补贴一样不好拿，要么剃光头方便戴头套，补贴二十块钱，要么在烈日下穿几十斤重的盔甲，来回巡逻走路走一整天…
最要命的当属三个盒饭，可不是一日三餐的意思。
那时候的剧组是没有早餐的，送三个盒饭，就证明这戏起码要拍到半夜，第三个盒饭是夜宵，运气不好的话，吃完第三个盒饭还得接着继续拍戏。
经常当群演的朋友都知道，剧组盒饭越少，活儿越轻松，最好是只送一个盒饭。
“你们几个，上车吧！”群头随便选了几个人，看到路北的时候，他犹豫了一下，还是指了指他。
实在是，路北长得太清秀了，哪怕演死尸都容易抢了角色镜头，如果不是没几个人供他挑选，他是不会要路北的。
选够十五个人，大巴车缓缓开动，往影视城里面走去。
大巴车上，群头开始给每个群演发工牌和登记表，讲解等会拍戏要注意的事项。
路北看着车窗外熟悉而又陌生的门楼，一时百感交集。
他本来是个特约群演，也就是小老头口中，从群演一步步升级上去的特约演员。
一次吊威亚的时候，钢丝绳突然断了，路北从半空被摔了下来。
等他醒来的时候，发现自己回到了二十年前，这时候他才二十一岁，刚开始做群演。
初来到这里的路北，身无分文，只能赶到横店，先填饱肚子再说。
小老头说的没错，群演不好当！
横店影视城演员公会2005年的注册群演就超5万人，还没加上广场上这些未注册的“野生群演“。
而剧组日均招募群演也就三千人，可不就是会十蹲九空嘛！
办了群演证，真就有老头说的那么好，天天有活干了吗？
路北清楚，那是不可能的。
在编群演依旧需要排队抢号，所以有人凌晨4点就已经来了，不早点来，等到的只有“今日名额已满“。
排队是次要的，入了公会，还有种种限制，首先就是要考证。
群演分高级群演、中级群演和普通群演。
高级群演上面，才是特约群演、动作群演、替身群演。
虽然工作证上写的是“演员”或者“高级特约演员”之类的，可是档案落在群演公会，实际上还是群演。
要想升级群演证，就得不断地学习，大到演艺合成班，歌艺速成班，动则一两万，各种细分项目多如恒沙，从几百到几千不等。
上辈子就是这样熬了一辈子！
这辈子还要继续当群演吗？
不！
既然上天给了我重活一世的机会，这次，我要当导演！