兵车行

车辚辚[112]，马萧萧[113]，行人弓箭各在腰[114]。耶娘妻子走相送[115]，尘埃不见咸阳桥[116]。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频[117]。或从十五北防河[118]，便至四十西营田[119]。去时里正与裹头[120]，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已[121]。君不闻汉家山东二百州[122]，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西[123]。况复秦兵耐苦战[124]，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢伸恨[125]？且如今年冬，未休关西卒[126]。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻[127]，生男埋没随百草。君不见青海头[128]，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！

七五一年四月，剑南节度使鲜于仲通兴兵征伐南诏（当时建立在云南一带的一个政权），大败，丧失士兵六万。杨国忠掩藏事实，反称鲜于南征有功，在关中再募士兵，补充军力，要大举南征。人民听说云南是瘴疠之地，多流行性的疾病，士兵在那边病死的很多，而且也反对这种好大喜功的侵略战争，不肯应募。杨国忠命令御史们分道捕人，硬抓从军，即时出发。壮丁被迫入伍，父母妻子走送，哭声震野。杜甫单把咸阳桥边的亲见亲闻的情况，写在这首诗里，借役夫的话，诉说了人民的痛苦和愤恨。“行”是乐府歌曲中一个体制的名称，《兵车行》这个题名是杜甫自拟的新题目，旧来有《从军行》等的乐府诗题，杜甫不愿意用旧题，创造新题，使得更其切合当时代的现实。