第15章

晨雾像打翻的牛奶罐，将营地浸在一片朦胧的白里。崔文文蹲在溪边浣洗野菜时，突然听见身后枯枝断裂的轻响。她本能地攥紧手中的马齿苋，叶片边缘的锯齿在掌心压出细密的红痕。

“当心着凉。“

青瓷茶盏从肩后递来，蒸腾的热气在冷空气中扭成蜿蜒的烟柱。牧川的声音比茶雾还要温润，灰色羊绒围巾垂落的流苏扫过她冻得发红的手背。

崔文文慌忙起身，沾着水珠的指尖在粗布围裙上蹭了蹭：“我、我不冷......“话音未落，鼻尖突然发痒，压抑的喷嚏声惊飞了溪畔饮水的蓝尾鹊。

牧川轻笑一声，骨节分明的手指解开围巾。崔文文看着他逼近的身影，后背抵上湿滑的溪石，青苔的凉意透过粗布衫渗进来。带着体温的羊绒裹住脖颈时，她闻到他身上若有若无的沉香气，像是古寺檐角被晒暖的铜铃。

“节目组说今天要拍烹饪环节。“牧川变戏法似的从帆布包里掏出油纸包，层层剥开露出金黄的核桃酥，“空腹喝浓茶伤胃。“酥皮碎屑落在他深灰色毛衣上，像是撒了把星星。

崔文文捧着茶盏不知所措。晨光穿过雾霭落在牧川睫毛上，在他眼下投出羽毛状的阴影。这个距离能看清他左眼尾有颗极小的泪痣，随着笑意在光影中明明灭灭。

溪对岸突然传来陆也嘹亮的吆喝：“开灶啦！“崔文文受惊的兔子般跳开，茶盏里的液体晃出涟漪。牧川伸手虚扶她的后腰，指尖在离布料半寸处堪堪停住，仿佛触碰是种亵渎。

暮色四合时，崔文文在临时灶台前手忙脚乱。节目组准备的铸铁锅对她来说太过笨重，翻炒野菜时锅铲与锅沿撞击出刺耳的声响。油星飞溅到手背的瞬间，带着薄荷清凉的药膏已经贴上肌肤。

“野薄荷碾汁混了蜂蜡。“牧川握着她的手腕，棉签沿着烫红的痕迹轻柔打圈，“比市售的烫伤膏见效快。“他白大褂的衣角沾着泥点，却依然透着手术室般的洁净感。

崔文文盯着他挽到肘部的衬衫袖口，小臂线条随着动作若隐若现。白日里他攀岩采集药草的身姿突然闯进脑海，岩钉敲击岩壁的脆响与此刻棉签摩擦皮肤的沙沙声诡异地重叠。

暴雨突至时众人正在晾晒草药。崔文文踮脚去够摇晃的晾晒架，藤编斗笠被狂风掀翻的瞬间，青竹伞面在头顶绽开二十四道骨架。牧川左手撑伞右手护住药草，雨水顺着伞骨汇成银色溪流，在他肩头冲刷出深色的水痕。

“你的蓑衣......“

“无妨。“牧川将伞柄塞进她掌心，转身冲进雨幕的背影像宣纸上晕开的水墨。崔文文握着他残留体温的竹柄，看见他雪白衬衫紧贴脊背，蝴蝶骨随着奔跑动作振翅欲飞。

深夜送姜茶时，牧川发梢还滴着水。他倚在帐篷门口不肯进，瓷碗边缘与崔文文指尖相触的刹那，几粒雨珠坠入姜茶，在月下泛起碎金般的涟漪。

崔文文在日记本上画第三十六道竖线时，月光正掠过牧川送的红豆手串。白日里他教她辨认药草的声音突然在耳畔回响：“相思子不可食用，但传言佩之可解相思。“穿堂风掠过窗下的晒药匾，三七与当归的苦香里，她忽然尝到喉头泛起蜂蜜核桃酥的甜。