第55章 病房
房门关上后，病房安静得只剩下心跳声和墙上时钟的滴答声。
李染靠在床头，目光落在被单上那只还打着点滴的手，针头扎得有点偏，皮肤泛起一圈青。
他忍不住自嘲一笑：这破身体，还是狗的时候反应都比现在快。
他叹了口气，闭了闭眼。
脑海里却浮现出刚才允儿走出门前的背影——那句“你也可以告诉我一声”，听起来轻轻的，却像石子落水，泛起久久未平的涟漪。
他知道，她不是随便说说的。可她大概也不知道，有些事——比如自己忽然会变成狗——真不是说了就能让人相信的。
病房重新归于安静，李染靠在床头，望着天花板，长长地吐了一口气。
从早上醒来到现在，他已经和两个曾在“狗”的状态下见过面的人类形态打了照面——而对方居然都还没有起疑。
是运气，还是……
他不敢想太远。
手机响了一下，是允儿发来的短信：“补汤在外面桌上，记得趁热喝，不然你又会说没胃口。”
末尾还加了个无奈的表情。
他盯着那条短信看了几秒，忽然意识到，自己已经不知不觉地，习惯了她的关心。
不对，这节奏不妙。
他摇了摇头，起身下床，拖着输液架走到门边，想把汤端进来。
门却在这时，被人从外轻轻推开一条缝。
他一怔，刚想开口，就看到门外那张有些熟悉的脸。
金泰妍。
“吓到你了？”她语气比先前平缓许多，也少了些紧绷感。
“没。”李染点点头，“你还没走？”
“正准备走。”
她扬了扬手里的一小包塑料袋，“护士说你之前昏倒时手上的表摔坏了，我顺手帮你拿到楼下维修点修了下。也不知道你用不用得上。”
她走进来，把表放在床头柜上，顿了顿，补充道：“新表带颜色不一样，但款式还行。不喜欢也没关系的，旧的也是留着的。”
李染盯着那块表看了一眼，竟然是他在变狗前戴着的那块——他还以为早被撞飞丢掉了。
“谢谢。”他声音不高。
金泰妍站在原地，没有立刻转身离开，而是像在斟酌着什么，最终道：“实在是对不起。”
“你还在工作拍戏，结果因为我的缘故影响到你了。”
李染听到这句话时，眉头微不可察地动了一下。
他本以为金泰妍是那种“责任止于道歉”的类型，说完“对不起”就会礼貌抽身，给彼此留够体面。
可她这一句却说得出乎意料——不是为了撞伤他道歉，而是为“影响到他的拍摄”而歉疚。
他突然意识到，她可能是真的查过，甚至注意到了他在拍摄期的安排。
“那不是你的错。”他轻声道，嘴角牵出一丝若有若无的笑，“就算你不撞我，我可能也会出点别的什么意外。最近运气挺差的。”
“嗯……”金泰妍像是在犹豫，又像是在酝酿什么措辞，最后还是抬起头，认真地看着他说：
“我知道你不太愿意说，但我想说，如果你真的遇到了什么事……允儿担心你，她只是嘴上不说。我也一样。”
她语气仍旧克制，神情却比刚才多了一分真实。
李染怔住了。
那一刻，他突然有点明白允儿那句“你也可以告诉我一声”背后的意味了。
不是窥探，不是试探，而是被动等待之后的一点点示弱——那种不愿你继续独自承受的担心和在意。
他忽然觉得喉咙有些紧。
“我……”他张了张嘴，最终只是说了一句，“你表还挺会修的。”
金泰妍笑了一声，没拆穿他话题的生硬转向。
她点点头，眼神落在他输液的手腕上，轻声道：“早点好起来。下次拍戏，我想看你站在镜头前，不是躺在医院。”
李染轻轻“嗯”了一声，没说出口的，是另一句话：
如果我还能站在镜头前的话。
金泰妍没有再多说，转身离开，脚步轻得几乎听不见。
房门再次关上。
他低头，看着那只戴着新表带的旧表，许久没动。表面倒映出他有些苍白的脸——还有眼底那一闪而过的茫然。
他一手抱住输液架，一手捂住额头，闭上眼，缓缓靠回床头。
凌晨三点，病房的夜灯还亮着，淡黄的光晕将李染的轮廓柔和了几分。他并未睡着。
他侧过头，看了眼床头柜上的那块表。
他伸手拿起表，指尖划过换了色的表带，微凉的金属触感让他一瞬清醒。
清晨六点多，天边才刚露出一点亮色，病房的门再次被推开。
允儿进来时，脚步轻得像怕惊扰了什么梦境。她身上还穿着昨天的风衣，发梢有些凌乱，似乎一夜没睡好。
她手里端着早餐，是一份热腾腾的粥，还有几个小菜。她低声开口，“昨晚有好好喝汤吗？”
语气听似随意，像什么都没发生。但李染听得出来，她声音比平时轻了些，带着点小心翼翼的期待。
“喝了。”李染点了点头。
“那就好。”她微笑，“我还担心你又嫌弃我煲的药材味太重。”
她话里有调侃，也有刻意的轻松。李染没有拆穿，只是接过餐盒，动作慢了半拍，“其实挺好喝的。”
允儿愣了一下，眼底的惊讶没藏住，随即眼角轻轻扬起，像是松了口气，又像是终于收到了某种回应。
“你说得真敷衍。”她小声嘀咕。
“可你笑了。”李染回得不紧不慢。
他没有告诉她，他半夜醒来时确实喝了那碗汤，还几乎一滴不剩。
他想起了她昨晚离开时的背影，那句“你也可以告诉我一声”，在他脑子里回荡了许久。
允儿没再接话，只是转身去窗边拉开窗帘。
晨光透进来，洒在她的肩上，也洒在他那只还打着点滴的手背上。阳光温热，像隔着玻璃的安慰。
李染坐在床上，盯着那束阳光发了几秒呆，忽然开口，“允儿。”
她回头。
“谢谢你。”他说，声音不高，却带着前所未有的认真。
允儿看着他，没有立刻回应。那一瞬，她眼里的情绪似乎晃动了一下，像是有太多话想说，又最终凝结成一个简单的动作。
她点了点头。
“你以后，不用一个人扛着。”她轻声道。
话语落下后，两人都没说话，病房里只剩下阳光流动的声音。
李染慢慢将目光移向窗外。
城市的轮廓在晨曦中逐渐清晰，他忽然意识到——从昏迷到醒来，他始终没有真正“独处”。
有人为他煲汤，有人为他修表，有人默默担心，却不逼他说一个字。
那是一种他很久没感受过的“被信任”。