第8章 陌生的椰子树

初见海南岛的椰子树，我总觉得那不是树。树干光滑洁净如马路边上的水泥电杆，没有树枝，树干顶端便是一蓬树叶，况且那树叶也很难用“一片片”去形容，似乎应当用“匹”，一匹树叶长二三米，宽约一米，没有“落叶飘飘”“落木萧萧”，偶有老叶落下，铿然有声，横陈在草地上，很像一条硕大无比的蜈蚣。树叶掩映下，是累累椰果，其状如人头。这哪里像是树！

在海南黎族人的传说中，椰果就是人头。古时候有一位深受民众热爱的黎族首领“骆王”，被奸细诱杀后将人头挂在一根竹竿上。那竹竿一夜间便长高数丈，敌人便对着骆王的人头放箭，结果，竹竿变成了椰树干、羽箭变成了椰树的叶子，骆王头变成了椰果。骆王死后也不忘造福部族，椰汁可以解渴，椰肉可以充饥。这故事很神奇，然而对我则又很陌生，陌生中还又添进了几分恐惧，再捧起椰子、插上吸管去饮用时，就总觉得自己捧了一颗人头，椰子汁立时变了味道。

陌生的还不只是树，还有树下的人语：“努底罗阿陆囊？”“艾豪革依里哟路勒？”“非底昂甘嗲！”翻译过来是：你是大陆人？海口机场在哪里？非常感谢！除了最后一句“非底昂甘嗲”，其他的并不比西班牙语、土耳其语好懂。

陌生的还有吃食。比如“槟榔”。这玩意儿听来并不陌生，唱在歌里更美。早先一些的有《梅娘曲》：“坐在我们家的窗上，嚼着那红色的槟榔”；现代流行的有《采槟榔》：“少年郎，寻槟榔，小妹妹提篮抬头望，青山高来绿水长”。海南盛产“槟榔”，在三亚街头禁不住买了一枚，同时还奉送一树叶包着的白色粉浆，学着别人的样子吃进口中，略嚼几下，喉头便如吞了烧碱、生石灰一般呛起来，全吐出来之后，胸口还涌堵了几里路。看似熟悉的槟榔实则又是如此陌生。此外，还有其大如斗的“菠萝蜜”、群集在树上的“木瓜”、状如青梨的“番石榴”。不仅是这些，包括在北方司空见惯的蔬菜，到了这里也全都走了味：茄子带有冬瓜味，而冬瓜又带些黄瓜味。海口街上沿街高声叫卖的“北方馒头”，吃在嘴里也变得甜甜的、黏黏的、酸酸的、腥腥的，像是用蒸笼蒸出的面包。

当然，对我来说，陌生的还不只这些，还有“熊谷组的商住楼”“英格顿的夜总会”“火山口的羊肉”……视野中的陌生感化作身体内的不适应，那滋味并不好受，五脏六腑似乎都调换了位置，大脑皮层似乎被揭去了熟悉而又亲切的一页。

尽管如此，我仍然珍惜自己蒙受的这一份“陌生”。

一位哲人说：“熟悉基于过错”，“病态中包含着适应”。我想这是有道理的。因为“熟悉”总是意味着对于过去的认可，“适应”总是表现为主体对于环境的认同，“熟悉”与“适应”即使不是精神意义上的固置，起码也意味着一种心理意义上的重复。“固置”将造成精神源泉的干涸，“重复”无疑是生命价值的分母，而“陌生”却有可能将人生引向一条新的路途。艺术更是如此，郑板桥画竹，所贵者“胸无成竹”“胸无定竹”，创新之路永远是一条陌生之路。

因而，我愿意不断地从“陌生”走向“陌生”。

1994年秋，琼山