
第1章 初遇心动
九月的阳光像融化的蜜糖,顺着梧桐树叶的脉络流淌进教室。林悦坐在第三排靠窗的位置,手指无意识地摩挲着崭新的课本封皮。这是她转学来青阳高中的第三天,鼻腔里还残留着樟脑丸与油墨混合的陌生气息,可当班主任宣布“今天有位新同学加入我们“时,她忽然觉得心跳漏了半拍。
教室门被推开时带起的风卷着几片银杏叶,金黄的碎片在光柱里打着旋儿。少年抱着课本走进来,白衬衫领口微微敞开,露出锁骨处淡青色的血管。他的睫毛在眼下投出小片扇形阴影,随着脚步轻颤,像停驻在花瓣上的蝶。
“大家好,我是苏然。“清冽的声音像山涧流过青石,林悦听见后排女生发出压抑的惊呼。她慌忙低头假装整理文具,却感觉那道目光在教室里逡巡一圈后,不偏不倚落在了自己身上。
老式吊扇在头顶咯吱转动,将阳光切割成细碎的金箔。林悦数着课桌上木纹的年轮,数到第七圈时,听见班主任说:“苏然同学就坐……林悦旁边吧。“
笔袋“啪嗒“掉在地上。
滚动的圆珠笔在过道划出蜿蜒轨迹,林悦手忙脚乱去捡,却撞进一双带着薄荷香的臂弯。苏然弯腰时发梢扫过她手背,痒意顺着血管直窜到耳尖。她看见少年修长的手指捡起笔,指节处有淡粉色的茧,像是常年握笔留下的印记。
“谢谢。“她的声音细若蚊蚋。
“不客气。“苏然将笔放回她桌面,转身时衬衫下摆掠过她手肘,带起一阵带着柠檬香的风。林悦盯着课本上“林悦“两个字的钢笔字,发现自己的名字旁边不知何时多了道浅浅的折痕。
早自习的铃声像泡胀的棉花,软绵绵地贴在耳膜上。林悦用余光偷瞄新同桌,看他从帆布包里掏出牛皮笔记本,封皮上印着梵高的《星月夜》。他的字迹像他的人一样清瘦,记录课堂笔记时手腕悬空,小指微微蜷起,像只优雅的白鹤。
数学老师在讲台上画抛物线,粉笔灰簌簌落在苏然发间。林悦盯着他后颈处微凸的椎骨,突然想起上周经过操场时,看见他在梧桐树下写生的场景。那时他穿着浅灰色卫衣,画板上的色块层层叠叠,像打翻的彩虹糖罐。
“林悦同学,请回答这个问题。“
数学老师的声音惊得她差点撞到课桌。她慌忙站起来,膝盖磕到桌角发出闷响。教室里响起零星笑声,她感觉脸烫得能煎鸡蛋,直到听见身旁传来极轻的提示:“二次函数顶点式是y=a(x-h)²+k。“
她照着复述,数学老师挥挥手让她坐下。林悦偷偷瞥向苏然,发现他正专注地看着黑板,仿佛刚才的帮助只是举手之劳。可他放在桌下的左手食指,正有一搭没一搭地敲着膝盖——那是她紧张时的小动作。
课间操的音乐响起来时,林悦正对着数学题抓耳挠腮。忽然有冰凉的触感贴上手腕,她吓得差点跳起来,却见苏然举着瓶矿泉水,瓶身凝着细密水珠。
“解这道题,“他指了指她草稿纸上凌乱的公式,“可以用代入法。“他的指尖划过纸面,带起细小的静电。林悦盯着他手背上凸起的青筋,听见自己喉咙发紧的声音。
当他说到“所以x=3时函数取最小值“时,预备铃恰好响起。林悦看着草稿纸上工整的解题过程,突然发现每个步骤旁都画着小小的星号,像夜空里散落的碎钻。
午后的阳光变得粘稠,林悦趴在课桌上假寐。蝉鸣声中,她听见苏然翻动书页的沙沙声,闻到他身上若有若无的松木香。她悄悄把脸转向他那边,看见阳光在他睫毛上跳跃,在眼下投出蝴蝶翅膀般的阴影。
忽然,苏然转头看向窗外。林悦来不及闭眼,四目相对的瞬间,她感觉有电流从脊椎窜过。少年眼底的笑意像春溪漫过青石,他举起课本挡住半张脸,可弯起的眼睛却泄露了所有秘密。
放学铃响时,林悦故意磨蹭着收拾书包。她听见苏然起身时椅子刮过地面的声音,看见他走到教室后门时突然停下脚步。落日余晖给他镀上金边,他转身望向她的方向,逆光中轮廓模糊得像幅水彩画。
“林悦,“他喊她的名字,声音被穿堂风揉碎,“明天见。“
书包带子从肩头滑落,林悦站在原地,直到夕阳把她的影子拉得老长。她摸到校服口袋里温热的硬币——那是中午买水时多找的零钱,本想还给他,却在他转身的瞬间攥进了掌心。
回家路上经过文具店,林悦鬼使神差地走进去。货架上摆着各色荧光笔,她想起苏然笔记本上那些星号,鬼使神差地拿了支天蓝色的。结账时老板娘笑着问:“给男朋友挑礼物?“她吓得差点打翻玻璃罐,抓起袋子落荒而逃。
夜风裹挟着白玉兰的香气,林悦趴在书桌上写日记。台灯在纸面投下暖黄的光晕,她咬着笔头写下:“今天遇见一个会发光的少年,他让我想到初春融化的第一滴雪水,想到图书馆窗台上漏进的月光,想到所有关于美好的比喻都不足以形容的万分之一。“
窗外传来隔壁钢琴班的练习曲,断断续续的《致爱丽丝》飘进房间。林悦在日记本夹层塞进那支荧光笔,忽然听见楼下传来自行车的铃声。她推开窗,看见苏然骑着银灰色单车掠过街角,车筐里晃动着素描本的一角。
夜空里炸开一朵烟花,是附近商场的促销活动。林悦望着转瞬即逝的光亮,忽然觉得这个寻常的九月傍晚,因为某个人的出现,变成了值得永远封存在记忆琥珀里的瞬间。
她不知道的是,此刻苏然正停在街角,仰头望着三楼那扇亮着灯的窗户。素描本从车筐滑落,摊开的纸页上,未完成的少女侧影在月光下渐渐清晰。