汉口时间
汉口，是袁隆平童年记忆中的一个重要坐标，一座鲜活而灵动的城池，给童年的袁隆平注入了生机勃勃、充满活力的生命记忆。尽管他在汉口只度过了两年短暂的时光，但此时正值一个懵懂孩童逐渐觉醒的时期，在这里发生的几个细节，对他未来的一生都有影响。
当年，平汉铁路以黄河为界，分北南两局管理。袁兴烈供职的南局总部就设在汉口。此时的二毛已年满7岁，该上小学了，而他就读的第一所学校，是汉口扶轮小学。民国时代，在全国铁路沿线的重镇都开办了扶轮小学或扶轮中学，相当于后来的铁路职工子弟学校，这也是当时铁路教育的一大特色。此举既照顾了流动性很大的铁路员工子弟随时都可就近入学，又可从小培养他们对铁路的归属感，为造就大批后继人才打基础。对于二毛，从无拘无束的童年迈进学生时代，也可说是他迈开了人生的第二步，一个早已取好了的名字，从此正式注册——袁隆平。
袁家迁居汉口时，中日战争已处于一触即发、全面爆发的状态，中国还一再忍让，但日本早已剑拔弩张。不过在战争爆发之前，从他们一家人大约摄于1935年至1936年间的一张合影看，一个铁路员工的家庭生活看上去还不错。这张照片以“青分豫楚，襟扼三江”的信阳商城鸡公山为背景，而近景则是被阳光照亮的一家人和一棵小树，穿着白衬衫的父母亲含笑站在三个儿子的背后，三个虎头虎脑的、一律剪着平头的小男孩，从左到右依次为老四隆德、老大隆津和老二隆平。呃，还有一个老三隆赣呢？他从小就过继给伯父了。——袁隆平端详着这张看上去还十分清晰的老照片，勾起了一段已不那么清晰的回忆：“这是我们一家人到河南商城鸡公山休假避暑时的合影，……当时我的年龄大概就是五六岁的样子，我们三兄弟在美妙的山水间游玩，心里十分高兴。后来日本侵略者入侵中国，大好的河山遭受践踏蹂躏，百姓因此失去平安宁静的生活，激起了我无比的痛恨……”
在袁母看来，这座城池和她的故乡镇江十分相似。汉口是汉江汇入长江之口，既是平汉铁路的终点，也是粤汉铁路的起点，在终点和起点之间隔着一条在当时还难以逾越的大江，若连接起来，也就是如今的京广线。一座江汉交汇点上的城池，如同一座水做的城市，一条长江从三峡、洞庭湖奔涌而下，在汉口遭遇了它最长的支流汉江，四周皆是密如繁星的水乡和一圈一圈蓝得发亮的湖泊。每天清晨，那些水乡姑娘就会荡着双桨，挽着花篮，到城里来叫卖那些鲜嫩的、还带着露珠的花花草草，这些乡下妹子一个个鲜活而水灵，跟水妖似的。袁母自幼在江南水乡的花丛中长大，爱煞了这些鲜花，而插花又是民国时代女子学校的必修礼仪课。那时袁母还很年轻，每次从码头上或拐弯抹角的小街上回家，手里不是捧着买来的鲜花，就是她信手采来的野花野草。到家后就插在花瓶里，摆在阳台上。阳光，鲜花，还有一个年轻母亲洋溢着阳光、绽放如鲜花的笑容，哪怕在袁隆平年深月久后的回忆中，依然活色生香。
一家人能够活下来，在战争的巨大阴霾之下还能活得有滋有味，全靠袁父那根顶梁柱在苦苦支撑。二毛虽说顽皮，但很懂事，每次看见为养活一家人而几乎耗尽了精力的父亲，带着微笑，带着挣来的吃的喝的回到家里，他都能从父亲的微笑里感觉到那骨子里的一股韧劲儿。这股韧劲儿似乎也遗传到了他的基因里。一个不堪重负的父亲，想要以微笑的方式来化解自己的沉重。然而，真正能让这个家庭充满欢声笑语的还是母亲。那位一天到晚系着围裙、戴着袖笼操持家务的家庭主妇，不但讲得一口流利的、字正腔圆的英语，还时常忙里偷闲地捧起一本尼采的著作读得津津有味。在这样一位母亲身上，有不同于父亲的另一种坚忍，在她的笑靥里洋溢着一种举重若轻的乐观，还有一种源自天性与知性的豁达，像她那双清澈透明的眼睛一样豁亮。二毛从小就在母亲身上感觉到了一种深深的吸引，一种难以言说的美丽与魅力，还有她在不经意间营造的一种优雅别致的生活。这一切，都不知不觉就融入了二毛的生命里。如果在生命密码中真有某种天意的存在，他能拥有这样一个母亲也许是天意吧。
母亲培育孩子的方式，也如同培育一粒粒种子，润物细无声。袁隆平兄弟五个，出了四个大学生、一个中专生，首先应该感恩这样一位言传身教的母亲、一位循循善诱的启蒙老师。这里还有一个令人倍感惊讶的细节。二毛很小的时候，母亲就开始教他念尼采的书了。尼采，这个两岁半才学会说第一句话的哲学家，一半是天才，一半是疯子，他的超人哲学和权力意志论也许让一个孩童感到高深莫测，如他说：“一颗丰盈而强大的心灵不光能对付痛苦的，甚至可怕的损失、匮乏、剥夺、轻蔑；它是从此类地狱中走出来的，带有更伟大的丰富性和强大性；而且极而言之，具有一种在爱之福乐当中的全新生长。”[1]如他发问：“一切生物都创造了超出自身之外的东西：而你们，难道想成为这一洪流的退潮，更喜欢向兽类倒退，而不是克服人类吗？”[2]这些话，对于一个七八岁的小孩子，似乎还似懂非懂，却触及了他一生追求的关键词：爱、创造、超越。诚然，一个哲人的影响是间接的，最直接的还是母亲潜移默化的言传身教。
袁隆平每次讲起母亲，仿佛又返回童年岁月，又在重新经历着一种全新的生命体验。此时，他一往情深的讲述，仿佛变成了画外音：“母亲是知书达理、贤惠慈爱的人。她是当时少有的知识女性，我从小就受到她良好的熏陶。我的英语是我母亲发蒙的，很小时我就跟着她念：This is a book.How are you…后来上学，我的英语从来不复习就是高分，我觉得很容易，因为我有基础。母亲对我的教育影响了我一辈子，尤其在做人方面，她教导我做一个有道德的人。她总说，你要博爱，要诚实。”
在孩子们纯真无邪的童年里，如何让他们去理解那些难以理喻的世道人心，还有繁复莫测的人生？最常用的方式就是用那些妙趣横生的故事、童话和寓言，深入浅出地给孩子们以超越年龄界限的启迪。这也是袁母常用的方式。汉口的夏天如火炉般闷热，每天入夜，一家人吃过晚饭，孩子们做完功课，就搬个小板凳围着母亲，在院子里的一棵大树底下乘凉。一轮悬挂在树颠的明月和那银色的月光，注定会成为夜色的一部分，随着静谧的月光与幽静的树影，那燥热之感渐渐化作清凉。孩子们每晚的静夜功课，就是听母亲讲述那些古老的中国故事，还有遥远异国的安徒生童话：《卖火柴的小女孩》《海的女儿》《丑小鸭》《野天鹅》《拇指姑娘》《皇帝的新装》……这些充满了人生哲理的故事和童话，让孩子们提前看到了生活中无所不在的苦难，也看穿了那些权势者们或虚伪或愚蠢的把戏，不知不觉间，他们就在母亲的故事里懂得了人生的优雅与高贵。
让二毛特别着迷的是一个关于狐狸的寓言：一只圆滚滚的狐狸想要钻过墙洞去吃院子里的葡萄，可那个墙洞太狭小了，左试右试怎么也钻不过去，可这胖狐狸还挺聪明的，它先在洞子外饿了七天，等到身体瘦下来了，嗖的一下就钻进了院子。一只贪婪又饥饿的狐狸，一下有了那么多好吃的葡萄，还能不狼吞虎咽？结果坏了，又把肚子吃撑了，那身体又变得圆滚滚的了，想钻出墙洞又钻不出来了。它只得躲藏在院子里又饿了七天，等到身体瘦下来了，才钻出洞来。这只又聪明又愚蠢的狐狸，让孩子们笑成一团，二毛更是笑得前仰后合。等孩子们笑够了，母亲便笑着问他们：“你们说这只狐狸是聪明呢还是愚蠢呢？”几个小家伙抱着小脑瓜想，你说它蠢吧又怪聪明的，它遇到了过不去的困难很会想办法。你说它聪明吧又挺蠢的，它在院墙里里外外地折腾了一圈，那葡萄也吃着了，但一只狐狸从胖到瘦，从瘦到胖，依旧还是原来那只狐狸。母亲一边听着孩子们的回答，一边微笑着点头，但她却从不给他们一个标准答案，而是让他们往多方面去想。二毛就这样反反复复想过：一方面呢，这只狐狸想要达到的目的是什么？吃葡萄！它很聪明，想尽了办法，也达到了目的，吃到了葡萄。从另一方面想呢，这只狐狸又真是挺蠢的，其实不是蠢，而是它太贪心了，如果它不吃那么多葡萄，适可而止，就不会把自己吃撑了，也就用不着把自己饿瘦了再钻出来。所以啊，一个人不能没有目标，但也不能太贪心，否则就算你再聪明、再用心，在费尽了心机达到了目的后，到头来还是回到了原来的样子，什么也没有得到。
二毛是个猴子屁股，哪怕是听母亲讲故事，在小板凳上也坐不住，听着听着就走神儿了，忽然一下就蹦跶起来，穿个小背心、小裤衩，一溜烟儿就跑得不见了踪影。天上流星，地上萤火，在暗影重重中闪烁着微光。那微弱的、闪烁不定的萤火，在一个孩子眼里，仿佛从天外飞来的神秘之光，在晚风中随着无声的音乐摇曳荡漾，他追逐，捕捉，装在玻璃瓶里入迷地看着，它们在玻璃瓶子里不停地飞舞，每一只萤火虫释放出小小的光芒。母亲看了心疼不忍，又给他讲了一个萤火虫的故事。一个是东晋人车胤小时候的故事。这个穷人家的孩子白天帮大人干活，只有夜晚才能捧书苦读，可由于家里穷得没钱买蜡烛，他就捉了十几只萤火虫，装在一只白纱布缝制的口袋里，像灯笼一样挂在案头，每天借着萤光读书，后来这人有了大出息。还有一个是少年赵匡胤的故事。他从一个盗窟中解救出一个叫京娘的少女，两人结为了兄妹，赵匡胤护送京娘回家，他让京娘骑在马上，自己则一直牵马步行，千里迢迢，他终于把京娘送到了家里。但京娘命太苦了，没过多久就在战乱中死去了。后来，赵匡胤当上了大将军，在一次夜战中迷失了方向，只听身后传来一片敌军的追杀声，危急时刻，一只萤火虫忽然飞来，相传那是死去的京娘为了报恩，特意化作萤火虫来给他引路。——这两个小故事，一个励志，一个感恩，至于那些装在玻璃瓶里的萤火虫怎么办，母亲却并不吱声，让二毛自己去琢磨。
这样一个母亲，她讲的是一般的故事，却有着非同一般的讲法，这些故事天底下的人都在讲，但直到今天仍然是高度地趋同化，一个单一的标准答案早已预设好了，只等着孩子往里边钻，钻不进来还要拉进来，就像拉进一个早已预设的圈套，而袁母最可贵的就是从不给孩子一个标准答案，从不把繁复的人生和微妙莫测的人性变成一个简单的哲理，她给孩子留下了思考的余地，在多种可能性中，他们可以做出自己的选择，这让她讲述的故事总是充满了创造性和寓意无穷的延伸。
而对一个将在未来岁月被誉为“当代神农”的杂交水稻之父，在汉口还有一段不能忘却的记忆，那也是他对炎帝神农氏的第一次记忆。距汉口不远有一个神农洞，相传是神农的诞生地，演绎出许多属于农人和粮食的节日和风俗。每当春种秋收之际，农人们便从各个村子里纷至沓来，拜祭神农，春天捧来的是祈求五谷丰登的种子，秋天带来的则是他们刚打下来的新鲜稻谷。袁母不是农人，但深知稼穑之艰辛，1936年秋天的一个周末，她带着孩子们去拜谒神农洞。在扑鼻的稻香里，二毛觉得那个脚下摆满了稻子的神农依然活着，一双大脚仿佛还踩在稻田里。忽然，他那小脑袋里又冒出一个问题：神农为什么这般受人尊敬呢？这也是一个母亲带孩子们来拜谒神农的目的。
随着母亲娓娓的讲述，二毛眼里呈现出那远古岁月的一幕：在荒芜而又蓬勃的旷野上，一切都在疯长，一个农人的身影在浑浑噩噩中慢慢浮现，越来越清晰。
好地方啊——土地啊——！他一边深情而不知疲倦地呼唤，一边俯下身躯，用双手抠出荒草下的泥土。他捧着那黑油油的土粒，仰望苍天，喊出了他的第一个心愿：上苍啊，给我种子！——在他的呼唤中，一只火红色的神鸟缓慢地飞过天空，嘴里衔了一株九穗的稻穗，穗上的谷粒一粒粒坠落在地上。他弯腰把种子捡拾起来，散播在田间。
上苍啊，给我灌溉！——在他的呼唤中，大地上涌现出九眼泉井，井中的水脉彼此相连，他从一眼井中汲水，其他的八眼井水也会一起波动。
上苍啊，赐我阳光！——在他的呼唤中，云开日出，太阳立刻发出金黄的光芒，那浑浑噩噩的天地间一片灿烂，一个被阳光照亮的农人充满了生命的威严，金黄的阳光照耀着金黄的稻田，天地间渐渐弥漫出成熟的味道……
袁母的讲述，可以追溯到一个出自《周书》的神话——“天雨粟”。说起来很神奇，当成熟的谷子被旷野之风一阵阵刮起，又纷纷洒落下来，这就是天雨粟啊！而那只衔来稻穗的神鸟，其实也和别的鸟儿一样，这些长了翅膀的生命，可以把种子传播到天地间的任何地方，凡有土地的地方，一粒种子就能生根发芽，开花结果。而神农还有更神奇的地方，为了耕耘大地，他变成牛头人身的样子。二毛仿佛看见那个牛头人身的神农，把一个硕大的脑袋深深埋向大地，为了耕耘，他绷紧了的脊梁，从嘴里喷吐出大口大口的热气，每一个毛孔里都热汗淋漓。其实这也是一幅远古人类的农耕图，拖着犁铧走在前头的是牛，而扶犁走在牛后的是人，若是不经意地看上去，人和牛恰好构成了一个重叠的影像，一个牛头人身的神农形象便逼真地出现了！
神农不仅是五谷之神，也是医药之祖。在那原始洪荒的岁月，荒芜连天，百草莫辨。在神农到来之前，人们还分辨不清什么东西可以吃，什么东西不能吃。神农是上古传说中第一个遍尝百草的人，“尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所辟就。当此之时，一日遇七十毒”[3]。他还发明了一条赭红色的神鞭，“以赭鞭鞭百草，尽知其平毒寒温之性，臭味所主。以播百谷”[4]，一说这条神鞭可以把五谷百草都赶到大地一边，然后神农挨个地尝，选出人们可以吃的五谷杂粮，一说那百草一经鞭打，有毒无毒、是甘是苦、或寒或热等药性便一下显露出来了。他是神，一生下来就是个透明肚子，从外面就能看见他的五脏六腑。如果他不幸尝到了有毒的草药，一看就知道哪一部分中毒了，并能及时找到解药；但他又是人，为了给人类找到安全的食物和救命的良药，他尝到一种致命的断肠草，肠子断了，无药可救，他最后死于中毒……
神话讲到这里，孩子透明的眼睛也睁得大大的，仿佛看见了一个断肠人透明的肚子，透明的胸腔与肺腑，眼里渐渐涌出晶亮的泪水。二毛没想到，一个为了百姓而生又为百姓而死的神农，竟然经历了这么多的艰辛和痛苦，最终的命运又是这么悲惨，那一刻他突然想要跪下。
一个懵懂的孩童，在一个古老的神话中隐隐获得了某种神示，而在他的记忆中，还有一个确立了他心志方向的细节，这也是来自袁隆平晚年的一段回忆：“那是在汉口扶轮小学读一年级的时候，老师带我们去郊游，参观一个资本家的园艺场。那个园艺场办得很好，到那里一看，花好多，各式各样的，非常美，在地下像毯子一样，红红的桃子满满地挂在树上，葡萄一串一串水灵灵的……当时，美国的黑白电影《摩登时代》也起到推波助澜的作用，影片是卓别林演的。其中有一个镜头，窗子外边就是水果什么的，伸手摘来就吃；要喝牛奶，奶牛走过来，接一杯就喝，十分美好。两者的印象叠加起来，心中就特别向往那种田园之美、农艺之乐。从那时起，我就想长大以后一定要学农……”
如果说炎帝神农氏的故事是古老农耕文明给袁隆平带来的某种启示，那么，这个如同天堂般美妙的园艺场，则是现代农业文明给袁隆平带来的憧憬。但要说一个七八岁的孩子从此就确立了他未来一生的方向，从此就与一粒种子结下了宿命般的不解之缘，最终创造了那个改变中国乃至世界的稻作神话，还是为时过早，只能说是一颗宿命的种子绽出的一点儿小小的萌芽吧。
就在袁隆平特别向往那种田园之美与农艺之乐时，日寇掀起的战火一直在疯狂燃烧，1937年底，随着长江下游的上海、南京相继失陷，大部分军政机关迁往华中第一重镇武汉。而素有“九省通衢”之称的武汉，扼平汉与粤汉两条铁路的衔接点，更是东西南北水陆交通的枢纽，势必成为日军沿长江长驱直入的又一个核心战略目标。
袁隆平对战争的记忆始于1938年，元旦刚过，正在教室里上课的二毛就听见了飞机的轰鸣声和爆炸声。那是l月4日，日机对武汉发起了首轮空袭，一座江城狼烟四起，飞机带着恐怖的尖啸与令人胆寒的光芒向人间俯冲……在接下来的日子，日机的轰炸越来越频繁，制造的灾难也越来越惨烈。时人记载：“但见死伤平民断头折颈，血肉横飞；被毁房屋，皆一片瓦砾，情形甚为惨酷……”日寇的轰炸目标不只是中国的军事设施，他们把炸弹、燃烧弹掷向了一座座校园，华中大学的三座教学楼化为废墟，课桌上、黑板上血迹斑斑，那些翻开的书本上是飞溅的碎骨和骨髓，一支支炸断的钢笔上还挂着血丝。此时的汉口，已变成了一座炼狱。轰炸前，一个孩子还有着天堂般的憧憬，而此后，二毛和一家人则是在炼狱中度过的。在天堂与炼狱之间，一个孩子提前感受到生与死两个极端。但二毛也看到了战争的另一面，那是中国人表现出的非同寻常的顽强和处变不惊的镇定，哪怕民房与店铺被炸成了一片火海，幸存的店铺依然在开门营业，大中小学也照常上课，袁隆平也一直没有中断学业。那些日军重点轰炸的工业基地、交通枢纽，哪怕在短时间内陷入瘫痪，但很快就会有工人们冒着生命危险抢修恢复，让它们重新运转起来。
在二毛的记忆中，那段时间父亲总是早出晚归，每次回家都像刚从战场上归来，脸如焦炭，一双深陷的眼睛干涩发红，仿佛还燃烧着刚烈的火焰。父亲很少给家人讲他那些危险的经历，袁隆平后来才知道，父亲每天都在铁路上为抗战运送军火和战略物资而奔忙，而铁路是日寇轰炸的重点，父亲时时刻刻都有生命危险。一个铁路员工薪水不高，但他倾其所能，与福裕钢铁厂厂长陈子善两人筹资，打造了五百把特制的大刀，捐献给西北军抗日名将孙连仲麾下（第二集团军）的大刀队。在武汉会战爆发之前的台儿庄血战中，孙连仲将军率部据守南关一隅，面对日军在空军和炮兵掩护下发起的一轮轮猛攻，孙连仲一直率兵坚守在河边阵地上，就是在此战中，他说出了一个军人充满了血性的誓言，他命令其手下将领：“士兵打完了，你自己填上去。你填过了，我就来填进去。敢过河者，杀无赦！”西北军装备简陋，武器低劣，但在短兵相接的近战时，其大刀发挥了极大的杀伤力，他们独创的“无极刀”刀法专往鬼子的脖子上砍，令日军闻风丧胆，日军不得不给每个士兵装备一个铁围脖，但厚重的铁围脖大大削弱了鬼子的战斗灵活性，其伤亡更加惨重，而孙连仲部最终以必死之决心、惨重之代价将日军击退。
袁兴烈捐献大刀一事，也让他和爱国名将孙连仲有了一段交集，他因此得到孙连仲的器重，在逃离汉口、抵达重庆后，被委任为第二集团军驻渝办事处上校秘书。
历史的巨轮之下，个体生命是卑微的，个人的命运是渺小的。当武汉会战进入7、8月份，日机轰炸的频率、规模及酷烈程度都达到顶点，蜂拥而至的难民也越来越多。此时，这座华中重镇已到了沦陷前的最后时刻，政府开始提前疏散转移难民，袁兴烈又带着一家人在难民潮的裹挟下踏上了逃亡之旅。那年，袁兴烈33岁，在平汉铁路这条南北中轴线上已供职十余年，这次逃难，让这位铁路人从此偏离了他的人生中轴线。而那年正是袁母36岁的本命年，她已身怀六甲，只能挺着大肚子逃难了。
一个生命即将降生，一家人却奔波在生死路上。