第一章

1

，美德带来荣誉。若要遵循良好的语文学规范，那么更贴切的翻译当自德语译出：Tugend bringt Ehre。康拉德·努斯鲍默教授确实要求他们用德语来进行翻译。在这里，此种做法理所当然。在旧戈里齐亚帝国高中昏暗的教室里，课桌摆放整齐划一，如同墙上的日历，每日被校工轻巧地撕去。墙壁上的灰色不知是本来就有的颜色，还是某种色彩褪去后的残迹。

也许就是从那时开始，每次进入教室时他总有一种缺失感。书桌上的墨水瓶是独眼巨人漆黑深邃的眼睛，但墨水在玻璃瓶内壁上留下蓝色的印迹，让人想到遥远的大海，甚至是一出学校就能轻松抵达的科利奥山。想要投身那片蓝色的欲望掏空了在教室里的时间——他急切地等待着那段时间尽快结束，那只是事物的痛苦与虚无，静待着成为过往。

现在，他四周别无他物，唯余茫茫大海。这不再是皮兰和萨武德里亚那儿的亚得里亚海，几个月前，一切都是在那儿发生的。这里甚至已不是地中海，那片受制于希腊语不定过去时与拉丁语时态一致性规则的海，他对这些规则比对意大利语或德语都更为熟悉。这里是单调无垠的大洋。幽暗处的巨浪，白色的浪花，一只飞鸟的翅膀坠入黑暗。数个小时以来，他待在甲板上纹丝未动，对于那些毫无变化的东西没有丝毫厌倦。船首劈开水面却没有到达水面，仿佛掉进了在它下方大开的沟槽的空隙里。浪花击打在船体侧面，发出低沉的声音。

现在是夜晚，什么也看不见，但在稍早些时候，透过在艳阳下半闭着的眼睛和眼皮下暗红的光斑，属于天空与大海的深邃蓝色似乎成了黑色。除此之外，整个宇宙都是幽暗的，只有双眼，这位老语文学家的眼睛，在忙着将不可见的波长转译为光线与色彩。在正午时分亦是如此，海洋折射着耀眼的光芒，同样什么都看不见。这是一种魔咒，是诸神显现的时刻。

他不知道，伴随着这样的逃亡，他究竟是在开启他的生命还是在将之终结。他的履历上写着：恩里克·穆罗伊勒，一八八六年六月一日生于鲁比亚，父格里高利·穆罗伊勒（已故），母朱莉亚·费尼尔。自一八九八年起居住于戈里齐亚彼特拉克街3/1号，高中毕业于戈里齐亚帝国高中，等等。这样一些确凿的信息，也许此时很难继续罗列下去，并非因为他想要删去自己过往的痕迹，或避开不知何人的探查，而是因为，那片幽暗的海在他身下发出规律的声音，自海中升起一种难以抗拒的漠然感，将他包裹其中，而对他的一切都毫不在意。他为此感到骄傲，这是一种无名的美德，并不属于他，但在某种意义上为他带来了荣誉，恰如努斯鲍默教授在翻译练习中喜欢提及的那句话。

恩里克于一九〇九年十一月二十八日出发，自的里雅斯特港上船，前往阿根廷。他几乎没有告知任何人，只与母亲说去希腊旅行需要一笔钱，他要去那里为他的学业画上句号。他在因斯布鲁克和格拉茨完成了古典语文学的学习。如今，在父亲去世多年后，他的家庭因在戈里齐亚还有几所磨坊，仍维持着相对富裕的生活。另外，金钱也是母亲唯一能够给予他的支持了。

母亲更喜欢弟弟，只因为他是幼子。但对于他们俩，同时也对于他们的姐姐来说，他们都很难去亲吻那张饱含酸楚而非母性的脸庞。在她的唇间与脸上有种痛苦的神秘感，在每一颗难以付出爱意的心中都会存在。这是一种尖酸的痛苦，不能激发任何同情，但当他在甲板上看着船尾航行的轨迹迅速被黑夜吞噬，恩里克决定不再去想那张脸，不再去想那些尚未结清的相互亏欠，还有那些纠缠着彼此的种种误会。那些想法在船的桅杆与黑暗间消失了，永远地消失了。奇怪的是，这个重获自由而毫发未伤的过程竟如此简单，而随后，那份略带懊悔的讶异也消失了。现在他只感到懒怠，在夜风与海浪声中感觉困倦。

从的里雅斯特出发时，只有尼诺来送他。在船长室应该有六分仪，可以通过测量地平线上方星辰的高度在海上辨识方位。这些星辰随着船只南行，不知不觉间变得愈发低垂。恩里克试图去想象那个六分仪以及其他仪器，用来在海上辨明方向避免迷失，在这片辽阔而恒久不变的水面上，知道自己身在何处，知道自己究竟是谁。他的生命，在大洋的此处与彼端发生的任何事情，一切都将是那间阁楼上的三角函数。他们三人曾每日在阁楼上相聚，卡洛、他和尼诺。

最初他们在学校相识的时候，卡洛在学生册上的名字还是卡尔·米歇尔施塔特，很快，他便成为了“我曾一直找寻的挚友，占据了我的全部空间，代表着整个世界”，这是恩里克出发前在信中写下的句子。他们所共有的对世界的评判，便是他们最大的愿望、惊奇与快乐。在戈里齐亚尼诺家的阁楼上，他们三个人一起用原文阅读荷马、悲剧诗人、前苏格拉底派、柏拉图、福音书、叔本华（读他也是用原文，可以读懂）、吠陀、奥义书、佛陀最早在鹿野苑的讲经以及其他佛经，另外还有易卜生、莱奥帕尔迪和托尔斯泰。他们用古希腊语阐述内心的想法，叙述每日的事件，比如卡洛和他的狗的故事，然后再开玩笑似的将其翻译为拉丁语。

在那间阁楼上，某种简单而确凿的事情发生了。那是一种无声的召唤，清晰明澈，就像他们去伊松佐河游泳、打水漂的时候一样。卡洛在微笑，白色的浪花在他黑色的眼睛与黑色的头发之下翻滚。他向前游去，如同从餐桌前起身步入舞池，或是攀上圣瓦伦丁山巅，又似在阁楼之上，辨义明理而行说服之道。

尼诺·帕特诺利陪着他从戈里齐亚一直到的里雅斯特，那是一段短暂的旅程，穿过粗糙的岩石和带着红锈色斑点的漆树，在秋日迟缓的天空下像是一团团凝结的血块。他们抵达港口时已是夜晚，头顶的夜空遍布厚重的深色浮云。微风吹过脸庞，如同旧布的拂拭。哥伦比亚号船首的大灯照射出一道泛着绿色的光圈。在果皮和其他垃圾之间，一只南瓜随波起伏，在跳跃的光线中被浪花拍碎。从一艘帆船的船首像上脱落的丰满乳房，被大海所侵蚀。

大灯在水面上照射出的光锥，就好像那盏佛罗伦萨式油灯投在桌前稿纸上的光。油灯的灯杆细长，注油口有猛禽与圣像装饰。油灯的光线照亮卡洛面前的稿纸，他的字体大而清晰，他幸福地写下那些文字，字如其人，自由而正直。他并没有因为写作而焦躁不安，不像拙劣的戏剧演员，本身并不喜欢创作，却为了赶制剧目急躁地翻着装订工整的卷册。现在那盏油灯就在尼诺家阁楼的书桌上，灯罩上写着前苏格拉底派的名言警句。而手枪应该在某个抽屉里，恩里克想要把它带走，但无法带上船，因此留给了卡洛。他的东西还能给别的什么人呢？