为什么你听过的神话都不是完整版？

下面我要花点时间来回答许多朋友提出的两个重要问题。第一个问题，为什么中国神话看起来如此弱小无力呢？

让我们看看其他的古文明提供的神话吧。苏美尔神话、埃及神话、希腊神话、北欧神话、印度神话，还有玛雅神话，它们在形态上都比较完善，不仅拥有完整的神系，还有自己的神话史诗，显示出强大的自我表达能力。

以希腊神话为例，它是一个以奥林匹斯山为都城的众神体系，里面包括神王宙斯和天后，还有日神、地神、海神、雷神、丰收神、智慧神、爱神、贸易神和酒神，另外还有冥王。并通过盲诗人荷马的讲述产生了史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。

北欧神话也是这样，属于一种多层体系，由巨人、诸神、精灵、侏儒和凡人构成，也产生了自己的史诗《埃达》《萨迦》，都是风格宏大壮丽的神话。

跟它们一比，中国，特别是汉族的上古神话就相形见绌了。它有以下几个令人不安的特点：

第一，神话多为一些不完整的碎片，例如精卫填海、女娲补天、夸父追日，这些神话叙述非常破碎，而主人公的来历和去向都不清楚，故事也不完整。

第二，神灵和神灵之间没有具体关联，彼此是隔绝的，也不构成一个谱系。比如，精卫和女娲是什么关系？女娲和夸父有关系吗？我们一无所知。

第三，神的身份，尤其是他的地位，我们是不清楚的。我们根本无从知晓他们是谁，从哪里来，后来又去了哪里。就像女娲，我们知道，她曾经造人和补天，但是她到底是谁？她在神界究竟具有什么地位和职务？又有谁能回答这个问题呢？

第四，有时候，同一个神有很多名字，好像有很多分身似的。风神是一个典型案例，他的名字叫冯夷，但也有不同的写法，包括把“夷”写作姨妈的“姨”，由此把他的性别描述成女性。有的神甚至连自己的神格都丢掉了，比如说“傩”，中国现在至少有几百个县保留了傩祭的仪式，但这个“傩”到底是什么，没有人说得清。大家都把“傩”当作一种祭神仪式的名称，但他们全都弄错了，因为“傩”就是女娲（水神）的现代别称。可是换了一个写法，大家居然都不认识她了。

是什么原因导致汉族神话的破碎混乱呢？只有一种回答——这绝对不是一种先天性的缺陷，而是遭遇了一系列的外部冲击所致。除了儒家打压的因素，历史上还出现过四次文化/神话大毁灭事件。

第一次发生在商周之交的时候。周在灭殷商的同时，把商所创造的宗教文化，包括神话在内，进行了一次相当彻底的摧毁。由于历史学家的忽略，这次扫荡只有极少数学者偶尔提及，也没有更多讨论，因为实在缺少直接证据。

第二次是东周各国诸侯对于周文化的毁灭。对这方面的描写，《孟子》《韩非子》里都有。《孟子》《韩非子》中提到，当时那些诸侯十分害怕有人利用周王朝留下来的精神遗产，包括那些仪轨制度、道德训诫和宗教神话，来吓阻他们进行政治变革，于是干脆把那些精神遗产付之一炬，全部烧光。

《孟子》《韩非子》是两部非常重要的文献，它们一起作证，支持了这个判断。孔子既是这场神话大焚毁的受害者——因为他想要遵循的“周礼”里的很多东西都已经被烧掉了；他也是这场“神话大焚毁”的同谋，因为他坚持“不语怪力乱神”的立场，而这种立场从另一侧面，阻止了中国神话在这之后的复兴。

第三次无疑是秦始皇焚书坑儒。焚书坑儒，尤其是焚书，其实出现过两次。第一次在商鞅变法的时候，商鞅鼓动秦孝公烧毁诗书。第二次的主角是秦始皇。这一次焚书坑儒事情闹得非常大，在中国历史上留下千古骂名。

事实上，秦始皇只是把民间的藏书烧掉了，而在国家图书馆里保存了一些“孤本”，以便垄断那些有价值的知识。即便是私藏起来的书，最后也难逃厄运。当时项羽的大军攻入咸阳，放火焚烧宫殿群达三个月之久。显然，国家图书馆里最后的那点典藏文物，包括神话在内，全部被大火烧尽。这就是古代神话的第四次大焚毁。

那么有没有逃过大焚毁而侥幸存留的神话文献呢？当然是有的。一个典型例证，就是长沙子弹库出土的楚帛书，里面记载了用汉字书写的创世神话。它是因为被墓主提前埋进了坟墓，才侥幸逃过大焚毁的命运，而后又因为四个盗墓贼的“好奇”，得以重见天日。但这种例外非常罕见，不足以改写大焚毁所带来的恶性结局。

四次大焚毁导致的直接后果，就是令许多思想家失去了基本的文化资源，于是只能向外邦求援，从印度、波斯这些地区，去寻找神话资源，展开神话的异邦话语租借。

以《庄子》为例，其中出现的二百多条寓言里，有很多来自印度，如“鲲鹏展翅”里面所讲的“鲲”，就是摩奴——印度一位神明所饲养的一条大鱼，这条大鱼最后拯救了人类；还有“鹏”，指的是印度的金翅大鹏鸟。再如，来自《山海经》的成语“巴蛇吞象”，这个典故其实也是来自印度。有一则印度神话说，象神得了一种怪病，痛苦不堪，只有用蛇神心头的肉做药引子才能治好。蛇神倒是很慷慨地答应，甘愿从自己心脏上割下一块肉给自己的好朋友，谁知象神为实现长寿，居然把蛇神的整个心脏全部挖了出来！蛇神很生气，一怒之下就把象神吞进自己的肚子。这就是著名的“巴蛇吞象”。

第二个问题，中国神话跟中国历史，这两者之间到底是什么关系？

首先，神话是历史的一种曲折表达，也就是说，神话是历史的一种象征性或隐喻性表达。其次，神话也被历史进行了世俗化。原先的那些大神，比如说黄帝和炎帝，他们原先的名字叫黄神和炎神。而“帝”最初也是天神的意思，被世俗化之后，成了尘世君王的称谓。在汉代，皇帝就是世俗最高权力拥有者的名称。因此，到了汉代，黄帝和炎帝已经被世俗化。

我们发现，在《大戴礼记》的可疑基础上，司马迁把这些毫不相干的神，包括伏羲、女娲、颛顼集结起来，用一条虚构的主线，制造出血缘传承的谱系，称之为帝王世系表，他们就此形成了父子相承的奇怪关系。这就是中国最古老的族谱。司马迁叙事的本质，就是把神话变成历史。

德国哲学家雅斯贝尔斯欣然接受了这种改变，他认为这是历史理性的一种全球性胜利。但在我看来，它实际上是一场文化浩劫。希腊虽然也出现了历史理性，出现了希罗多德这样的历史学家，但是他们的神话被完好地保留下来。

在拜占庭帝国，希腊语不仅是民众日常用语，而且最终成为文学、教育、神学和法学的官方语言。在帝国的一千多年岁月里，古希腊文献的整理与研究从未中断。15世纪拜占庭帝国被奥斯曼帝国征服，大批希腊学者携带包括神话在内的古希腊抄本，流亡到意大利半岛，为此后的文艺复兴和欧洲近代文明崛起，提供了最重要的精神资源。

中国神话的命运截然不同，在儒家的影响下，它在史书撰写运动中被彻底改造，就连黄帝都由黄神变成了人君和祖先。神话就这样被历史所替换，消失在民族的漫长记忆之中。

意大利文艺复兴不仅证明了希腊神话的灵魂意义，而且为我们提供了重要的文化样本。毫无疑问，要想实现文化复兴的理想，必须率先复兴神话，并把它视为民族文化最宝贵的根系。