天梯终结者颛顼及他的妖怪儿女

颛顼的名字听起来颇为古怪，却是华夏上古大神中非常重要的一位，其地位极为崇高，据称，他是黄帝的曾孙，昌意的孙子（用《山海经》之说）。天才诗人屈原曾经无比自傲地宣称，自己乃是高阳氏的后代，暗示自己秉受了同样的神性血统，足以与包括楚怀王在内的任何人分庭抗礼。[13]所谓高阳氏，就是大神颛顼的另一个名字。或许正是由于屈原的缘故，颛顼在中国历史上曾受到过高规格的礼遇，甚至在汉代被封为“五帝”之一，负责分管阴冷黑暗的北方，与主司南方的火神祝融遥相对峙。

《山海经·大荒东经》说，日神少昊在东海之滨养育了颛顼。而《史记·五帝本纪》载，颛顼生下的儿子叫穷蝉，成为日神舜的高祖。[14]如此看来，颛顼应当属于日神族系，但他的名字里却缺乏日神系常见的语音标记“S/H”，这无疑是非常奇怪的现象。苏雪林认为，颛顼的原型，应当出自巴比伦神话中的水神埃亚，意即颛顼应当是水神系而非日神系的成员。[15]

《山海经·海内经》从侧面印证了苏雪林的这一推断。它记载道，黄帝的儿子昌意，当年在河边（请注意是“河边”），生下了颛顼的父亲韩流。这位韩流的长相可谓十分古怪：颀长的脑袋，细小的耳朵，人的面孔，麒麟的身体，长着猪的鼻子、嘴巴和蹄足，还是罗圈腿，模样奇丑无比，似乎是一种大水怪。不知其究竟何德何能，竟然生出了颛顼这样的超级水神。

事实上，颛顼的诞生，与这位水怪“爸爸”没有丝毫关系。当年，他的母亲女枢因为目睹白虹贯月的奇景（北斗第七星瑶光凌月而过），感而怀孕，生下颛顼。[16]既然他是水神家族的成员，又有北斗星宿的血统，在五帝分配工作时，他自然就被派到了水神系的传统领地北方，去看顾那些在寒风里恐惧战栗的苍生百姓。

在颛顼统治北方大地的年代，每逢严冬时节，人们只能蜷缩在狭小的土屋里，心情极为压抑。据《吕氏春秋》记载，颛顼不忍目睹这种情形，于是用他所管理的水产品——扬子鳄的皮，做成大鼓，用鳄鱼的尾巴做成鼓槌，发出洪亮阔大的声音，以此激发人类的生命意志，这种鼓称为“鼍鼓”，是一种价值连城的宝器；他还指导自己的下属飞龙，模仿八风的声音，谱写了叫作《承云》的圣乐，专门用来祭拜天帝。颛顼对于音乐事业的贡献，完全不亚于伏羲和黄帝的乐官夔。[17]为了纪念他的文化伟绩，先秦时期的史官还以他的名字命名了一种先进的历法，叫作“颛顼历”。

颛顼是一个有双重性格的大神，除了热衷于文化事业，他还有出人意料的一面，就是骁勇好斗。为了捍卫水神系的地位，他曾与地神共工展开过殊死恶战，由此导致了大洪水的暴发。古怪的是，人类非但没有怪罪颛顼，反将这个罪过推到共工身上，而颛顼则保住了北方大帝的地位。不过，关于不周山之战的主角，文献记载向来混乱无比，共工的对手时而变成火神祝融，时而变成帝喾，甚至还会变成女娲、大禹和神农。

颛顼不仅神力盖世，文武双全，而且还拥有惊人的生殖力。中国古人为什么这么喜欢他呢？我推测，其中很大一部分原因，是出于生殖崇拜的心理。据说，他有二十四个孩子，只比黄帝少一个。其中，有八个是治国安邦的贤者[18]，而另外一些则是妖精和狞厉的恶鬼，著名的有魍魉、梼杌、虐鬼、小儿鬼、穷鬼等[19]，还有一些非善非恶的精灵，比如长着三张脸的三苗、人面鸟嘴有翼的驩头等等。[20]

颛顼生下一些人类和精灵也就罢了，为什么还偏要生出这么多怪物呢？事实上，在上古神话中，生殖力是人们辨认神性力量的重要标记。如果某位神灵拥有大量后代，并且种类繁多，不仅有神灵，还包括精灵、妖怪和人类等，其在神界的地位必定不同凡响。

颛顼在历史上最重要的一个举措是“绝地天通”，即中断人神之间的对话通道。当时，天空与大地之间，有天梯相勾连，就像今天的电梯一样方便。其中最著名的有“建木”“蟠木”和“扶桑”，以及一些高山，如“登葆山”“不周山”，它们同时是巫师们出入天界的要津。

巫师是人神之间的信使，他们负责为双方传递信息。然而，这些巫师或者因为心怀鬼胎，或者由于法力有限，往往传递出错误的讯息，不仅玷污天神的名誉，也扰乱人间视听，所以必须严加禁抑。

颛顼因此面临着一个难题——是驱逐那些巫师，还是直接除掉他们？巫师的数量如此之多，将他们统统消灭，势必会引起人类的不满。结果，他做了一个出人意料的决定。颛顼身边叫作“重”和“黎”的大力神，分别掌管天空和大地，他们一起出手，一个向上托举天空，一个在下面压住大地，使得天地间的距离越来越遥远，神树与高山再也无法触及天空，丧失了“天梯”的功能。人神之间的对话通道，就此被彻底切断了。[21]

这场斗争以颛顼的胜利告终，并且被载入史册，但对于人类而言，这并不是一件好事。自从颛顼“绝地天通”之后，由于无法获得来自神明的启示，人类的堕落似乎不可避免地开始了，一切不义与恶行充塞人间，使大地被淹没在人的罪恶里，这是他万万不曾想到的。