导读

刚要着手编选此书时，颇费踌躇，不由得想起了鲁迅关于“选本”的一些看法。他以为，倘要研究文学或某一作家，所谓“知人论世”，那么，足以应用的“选本”就很难。因为选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。眼光愈锐利，见识愈深广，选本固然愈准确，但可惜的是，大抵眼光如豆，抹杀了作者真相的居多，这才是一个“文人浩劫”。因此，他觉得认真读书的人，不可依仗选本。

想起这些话，心里不免有些战战兢兢，深怕选得不好，无法准确全面地呈现鲁迅散文创作的实绩和成就。

不过鲁迅又认为，好的选本，在文学上的影响也不可轻视，影响到后来的文章的力量是不小的；他举的例子是《世说新语》和《文选》，以及《古文观止》。他的这些真知灼见，对于编选者，实在是一个宝贵的警示。动手编选此书，便有一种如履薄冰之感，不时提醒自己，要遵循鲁迅的意见，“最好是顾及全篇，并且顾及作者的全人，以及他所处的社会状态”，既要放开眼光，又要慎重取舍，坚决避免那种抹杀了作者的真相，将其著作割裂、缩小乃至凌迟的弊病。

而要想实现这个目标，就必须从鲁迅散文创作的实际出发，找到一个恰当合适的选择标准和尺度。首先要破除那种认为以抒情、描写、叙述为主体的所谓文学性散文，才是散文正宗的成见，以更加开放包容的“大散文”的观念，来编选这部散文集。于是，也就有了读者现在见到的这样的“面貌”。

本书收录了散文集《朝花夕拾》的七篇作品，辑入了散文诗集《野草》的几乎全部篇什；又从《坟》《华盖集》《而已集》《南腔北调集》《伪自由书》《准风月谈》《且介亭杂文》等十余本杂文集里，精选了六十多篇各种体式的文章；还从小说集《呐喊》中择取了散文性比较强的《社戏》，以及作为序跋编入的《〈呐喊〉自序》。由此可见，此书编选所采取的尺度，是富于弹性，且具有很大包容度的。本来从文章写作的历史发展来看，无论中国还是外国，散文历来都有所谓狭义与广义之分。狭义的散文，指的主要是文学性散文。而广义的散文，则大抵囊括了除小说、戏剧、诗歌以外的几乎所有文类。甚至还有一种更为简单彻底的分类方法：凡不属于韵文的，即为散文。

广义的散文分类法，恰恰是非常符合鲁迅文学创作的实际情况的。读者看到的这个选本，坚持从“知人论世”的原则出发，力求在有限的篇幅之中，“以一目尽传精神”，使读者能够“借一斑略知全豹”，领略鲁迅散文的博大恢弘的精神气象和宏丽伟美的艺术魅力。

回忆散文集《朝花夕拾》里的文章，鲁迅说“是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同”。他在对儿时的生命和生活图景进行反顾，对以往走过的人生道路进行追怀和整理的同时，也展开了对于自己的思想和精神世界的审视与省思，其中又不乏尖锐的现实性。

而薄薄的一册散文诗集《野草》，也许是整个汉语世界最为奇绝幽邃的沉思抒情短章，堪与尼采享有盛誉的《查拉图斯特拉如是说》相媲美，却比后者更其简洁凝练。鲁迅以充满张力、诗意雄辩、意象奇丽、极富音乐性的结构形式和高超精湛的语言技巧，创造了一个陌生神秘、深邃迷人的别异的艺术世界。

从其他十几部杂文集中选出的文字，大约占了此书三分之二以上的篇幅。或许在这部分作品中，鲁迅文学强大的思想表现力和丰赡的艺术创造力，亦显得格外突出和充分。这些汪洋恣肆、异彩纷呈的文章，写法不拘一格，语言、文笔、格调、形式繁复多样，表现手段极为广阔自由；既具备兼容性、跨文体、边缘化的特点，又兼有各种文体的优长及诸多方法的精妙，炉火纯青地融汇成一种独特的散文话语形式。

其中最常见的，是精悍犀利、文采斐然的随感、短评、杂谈和小品，以及引人入胜的序跋与精彩的讲演。前者如《谈皇帝》《流氓的变迁》《喝茶》《北人与南人》《说“面子”》《文坛三户》和《从帮忙到扯淡》等。后者的序跋则选了鲁迅真挚袒露自己内心世界的《写在〈坟〉后面》，以及自传元素很强、近乎于他个人精神史的《〈呐喊〉自序》，还有以浓郁的诗意语言描绘自己独特生命哲学的《〈华盖集〉题记》；讲演收入的，是见解独到的《娜拉走后怎样》、阮旨遥深的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，和以恢弘气势评说几千年历史的《老调子已经唱完》等。其他还有像《夏三虫》那样的绝妙寓言文；而只有七八百字的《现代史》，其实也是一篇极佳的寓言。又有《小杂感》《半夏小集》以及《无花的蔷薇之二》那种以格言隽语为主体的随想录式的短章。也有《为了忘却的记念》和《关于中国的两三件事》那些感怀浩茫、忧愤深广的长文。

有些篇什或长于记事，或善于抒情，或以记事怀人为主；或偏于议论，或擅长讽刺，或这几种元素兼而有之、杂糅并蓄。譬如《记念刘和珍君》《忆韦素园君》和《忆刘半农君》等。还有的以立论或驳难见长，例如叱咤喑呜、气势凌厉，给人以利刃割破脓疮的痛快爽利之感的《再论雷峰塔的倒掉》《灯下漫笔》和《论睁了眼看》，以及简练明快、议论纵横的《扣丝杂感》《学界的三魂》与《十四年的“读经”》等。很多作品里的某些片段，以讽拟体、戏仿体出之。也有采用日记体和笔记体的《马上支日记》《“题未定”草》，看似散漫，纵意挥洒，但由于行文的奇崛冷峭，加以深切独异的见地，读来是极为耐人品味的。还编入了雄辩滔滔的“轻型论文”《论“费厄泼赖”应该缓行》。文史札记随笔则有热烈沉郁的《病后杂谈》和《病后杂谈之余》，以及极富思想洞察力的《在现代中国的孔夫子》。另有一类研究者所谓“诗的散文”的文字，别具炽热浓烈的抒情韵致，于从容疏宕、含蓄蕴藉之中，透示出一种沉雄遒劲的力量，如《“这也是生活”……》《死》《女吊》，等等。真可谓斑斓多姿，各臻其妙，云蒸霞蔚，蔚为大观。

作为一位独领风骚的文学巨匠，鲁迅总是能够突破既有的“文章轨范”，匠心独运或者别出心裁，创作出具有鲜明的个人独创性和强烈的民族性特征的散文著作，有如一座矗立在中国文学原野上的高标独立的奇峰。

在中国现代思想文化史上，鲁迅还是一个最具有社会改造激情的伟大的文学家，一个以批判和抗争为神圣历史使命的卓越的思想家，一个立志通过“立人”以最终实现建立“人国”目标的孤独的精神战士。倘若读者能从这部散文精选集的阅读当中，获得对于鲁迅思想文学的初步感受理解和认识，编者则于愿足矣。

王培元

2022年2月28日记于山海旅次北窗下