Chapter 2 道林·格雷

 

 

两人一进屋就看到了道林·格雷。他坐在钢琴边，背对着他们，翻看着舒曼注7的 《林中景色》。“你一定要把这借给我，巴兹尔，”他叫道，“我想学，美极了。”

“那要看你今天姿势摆得怎么样，道林。”

“哦，我已经摆厌了，我也不想要一个等身画像了。”年轻人回答说，任性娇蛮地在琴凳上转了一圈，看到亨利勋爵，脸上微微泛起了红晕，站起身来，“不好意思，巴兹尔，我不知道还有别人。”

“这位是亨利·沃顿勋爵，道林，跟我一起在牛津的老朋友。我刚才还在跟他说你是多好的模特，现在都被你搞砸了。”

“没搞砸，见到你我很高兴，格雷先生，”亨利勋爵上前一步，伸出手说，“我姑妈常跟我说起你。你是她最喜欢的人之一，我担心也是她的受害者之一。”

“我现在上了阿加莎夫人的黑名单啦，”道林一副滑稽的悔过表情答道，“上周二我答应陪她去白教堂的一个俱乐部，但我全忘了。我们本来打算弹二重奏的—我记得是三首二重奏。我不知道她会怎么骂我，我吓得不敢见她。”

“哦，我来帮你跟姑妈讲和。她可喜欢你了。而且我觉得你不去也不要紧。观众说不定觉得真是二重奏，阿加莎姑妈一坐下来弹琴就会弄出一大片噪音，顶得上两个人。”

“这么说她太可怕啦，对我也不算是表扬。”道林笑着答道。

亨利勋爵打量着他。是的，他确实俊美绝伦：弧度优美的红唇，诚挚的蓝眼睛，金色鬈发。他的脸上有种让人一下子就信任他的东西，那是年轻人的所有率真和纯洁的热情，让人觉得他远离了一切世俗污秽。难怪巴兹尔·霍尔沃德爱慕他。

“你太迷人了，不适合做慈善事业，格雷先生，太迷人了。”亨利勋爵往沙发上一倒，打开烟盒。

画家一直忙着调色，准备画笔。他看起来有点儿闷闷不乐，听到亨利勋爵最后一句话，瞥了他一眼，犹豫了一会儿，然后说：“哈里，我想今天把这幅画画完。如果我请你离开，你会觉得我无礼吗？”

亨利勋爵笑了笑，看着道林·格雷问：“格雷先生，我可以走吗？”

“哦，请别走，亨利勋爵。我看出来巴兹尔生闷气了，我受不了他生闷气的时候。还有，我想听你说说为什么我不能去做慈善事业呢？”

“我不知道该不该告诉你，格雷先生。这是个很沉闷的话题，要一本正经地说。不过既然你让我留下，我是肯定不会跑的。你不会真的介意吧，巴兹尔？你常跟我说你喜欢有人跟你的模特聊天。”

霍尔沃德咬了咬嘴唇：“如果道林想这样，你当然要留下来。道林的心血来潮对别人来说就是法律，但对他自己不作数。”

亨利勋爵拿起帽子和手套：“你太恳切了，巴兹尔，但我怕是一定要走了。我答应了跟一个人在奥尔良俱乐部见面。再见，格雷先生。改天下午到柯松街来找我吧。五点钟我一般都在家。来之前给我写封信。要是错过了你，我会很遗憾的。”

“巴兹尔，”道林·格雷喊道，“如果亨利·沃顿勋爵走，我也走。你在画画的时候都不说话，我站在台上还要摆出高兴的样子，真是闷死了。请他留下来吧，真的。”

“留下来吧，哈里，为了道林，也为了我，”霍尔沃德认真地盯着他的画说，“这是真的，我工作时从不说话，也从不听人说话。当我的模特真的挺不幸的，肯定无聊死了。请你留下来吧。”

“可我在奥尔良俱乐部约的人呢？”

画家笑了：“我想完全不要紧的吧。坐着吧，哈里。哎，道林，到台上去，别动得太厉害，也别理会亨利勋爵说什么。他把他所有的朋友都带坏了，只有我没被他影响。”

道林·格雷上了平台，活像一个希腊殉道青年。他向亨利勋爵轻轻噘了噘嘴，以示不满，心里却对他颇有好感—他太不像巴兹尔了，他们形成了一种有趣的对照，而且他的声音也很好听。过了一会儿，他开口问：“你真的总是给人坏影响吗，亨利勋爵？像巴兹尔说的那么坏吗？”

“没有什么所谓的好影响，格雷先生。所有的影响都是不道德的—从科学的角度看，都不道德。”

“为什么？”

“因为影响一个人，就是把自己的灵魂给他。他不再按照自己本性去思考，也不再燃烧天然的激情。他的美德对他来说不真实，他的罪孽，如果有罪孽这种东西的话，也是借来的。他成了别人音乐的回声，一个不是为他写的角色的演员。生命的目的是自我发展。完美地实现我们的本性—这是我们每个人在这世界上的目的。可现在的人都害怕自己。他们忘记了最高的责任，一个人对自己的责任。当然，他们慈悲为怀，为饥饿的人提供食物，为乞丐提供衣服。但他们自己的灵魂却在挨饿受冻。勇气已经从我们的种族中消失了。也许我们从未真正有过勇气。对社会的畏惧是道德的基础，对上帝的畏惧是宗教的秘密—正是这两者支配着我们。然而—”

“把头再往右转一点，道林，乖孩子。”画家说，他沉浸在工作中，只意识到年轻人的脸上出现了一种他以前从没见过的神情。

“然而，”亨利勋爵继续说，嗓音低沉悦耳，一面优雅地挥着手，那是他的标志性动作，在伊顿公学时就这样了，“我相信，一个人要是想完全、彻底地活，表现出每一种感情，表达出每一种思想，实现每一个梦想—我相信，世界就会获得一种新的快乐冲动，我们也会忘记所有中世纪的痼疾，回到希腊的理想中去—或许比希腊的理想更美好、更丰富。但我们中最勇敢的人都害怕自己。野蛮人的那种残缺，还可悲地残存在我们的自我否定里，这种否定毁坏着我们的生活。我们因为不接受自己而遭受惩罚。我们努力压制的每一种冲动都在头脑中酝酿着，毒害我们。肉体犯了罪之后罪孽就结束了，因为行动是一种净化，之后只剩下对快乐的回忆，或奢侈地享受遗憾。摆脱诱惑的唯一方法就是向它屈服。抵制它，你的灵魂就会因为得不到它所渴望的那些被禁止的东西而生病，因为渴望被畸形的法律规定为畸形又非法的东西而生病。有人说，世界上诸般大事都发生在脑子里。其实世界上的大罪孽也发生在头脑中，且只在头脑中。你，格雷先生，你自己，虽然有红玫瑰般的青春和白玫瑰般的童年，你也有让你害怕的激情、让你备受恐惧折磨的年头、让你一想起来就脸红羞愧的幻想和梦境—”

“够了！”道林·格雷结结巴巴地说，“够了！你把我搞糊涂了。我不知道该说什么。我应该有话回答你，但一时想不起来。别说话，让我想想，或者说，让我脑袋放空一会儿。”

他站在那儿，一动不动地站了将近十分钟，嘴唇微张，眼睛异样地放着光。他隐约感到一些全新的影响在他心里起了作用，然而这种影响好像真的来自他自己，巴兹尔的朋友对他说的那几句话—无疑只是随口说说，其中还带着刻意的悖论—触动了他内心深处某根秘密的弦，那根弦以前从未被触动过，但现在却以奇怪的节律振动着。

音乐曾这样令他激动，也曾多次扰乱他的心。但音乐是说不出来的。它在我们心中创造的与其说是一个新的世界，不如说是一片混沌。而词语！仅仅是语言！它们是多么可怕！多么清晰，生动，残酷！叫人无处可逃。然而，其中又有多么微妙的魔力啊！它们似乎能赋予无形的事物一种可塑的形式，并拥有自己的音乐，像维奥尔琴或鲁特琴那么动听。仅仅是语言！还有什么比语言更真实吗？

是的，在他的少年时代，有些事情他不懂。现在他懂了。生活于他忽然变得像火一样红。他似乎一直就在火里行走着。为什么以前没觉得呢？

亨利带着捉摸不透的微笑望着他。他准确地知道何时是一言不发的最佳心理时机。他兴趣盎然，对自己的话产生的意外效果感到惊奇，想起十六岁时读过的一本书，这本书向他揭示了许多他以前不知道的事，他想知道道林·格雷是否正在经历着相似的体验。他只是向空中射了一箭，竟然射中目标了吗？这个年轻人真迷人啊！

霍尔沃德用非凡而又大胆的笔触画着画，那真正的精美和完美的优雅，无论如何只能源自他的艺术功力。他没有意识到这时的安静。

“巴兹尔，我站累了，”道林·格雷突然喊道，“我得出去到花园里坐一会儿。这里的空气太闷了。”

“亲爱的伙计，真对不起。我画画的时候就什么也想不起来了。但你今天站得从来没那么好过，一动不动。我已经捕捉到了我想要的效果—半张的嘴唇和眼中的光芒。不知道哈里对你说了什么，但肯定是他让你露出了最美妙的表情。我想他一直在恭维你吧。他说的话你一个字也不要信。”

“他才没恭维我呢。可能正因为这样，他说的我才什么都不信。”

“你知道你全都信了，”亨利勋爵用蒙眬懒散的眼神望着他说，“我和你一起到花园里去。画室里热坏了。巴兹尔，给我们来点冰镇饮料，加点草莓。”

“没问题，哈里。按一下铃就好了，等帕克来了我告诉他给你们准备。我要把这个背景画好，待会儿去找你们。不要耽搁道林太久。我的工作状态从来没像今天这么好过，这将是我的杰作。现在就可以算是杰作啦。”

亨利勋爵走到花园里，发现道林·格雷把脸埋在了一大簇清凉的丁香花中，喝酒似的贪婪地吸着花香。他走过去，把手放在他的肩上。“你这样做很对，”他低声说，“除了感官，什么都不能治疗灵魂，就像除了灵魂什么都治疗不了感官一样。”

年轻人吃了一惊，往后缩了缩。他没戴帽子，树叶撩拨着他桀骜不驯的鬈发，让他金色的发丝纠缠了起来。他眼中露出一丝恐惧，像突然惊醒，精致的鼻翼翕动，某根隐秘的神经牵动了他鲜红的双唇，使它颤抖不已。

“是的，”亨利勋爵继续说道，“这就是生活的一大秘密—通过感官来治疗灵魂，通过灵魂来治疗感官。你是一个奇妙的造物。你知道的比你自以为知道的多，就像你知道的比你想知道的少一样。”

道林·格雷皱起眉头，转过头去。他忍不住喜欢上了身旁站着的这个高高的、优雅的年轻人。他那张浪漫的、橄榄色的脸和疲惫不堪的神情使他兴趣陡生，他低沉而懒散的声音里有一种极其迷人的东西，他那双冰凉、白皙、像花一样的手，都有一种奇特的魅力，他说话时，它们像音乐一样舞动着，似乎有自己的语言。但他觉得害怕他，又为害怕而感到羞愧。为什么要让一个陌生人来向自己揭示自己的内心呢？他认识巴兹尔·霍尔沃德好几个月了，但他们之间的友谊从来没改变过自己。突然，他的生活里闯进来一个人，似乎向自己揭示了生活的秘密。然而，这有什么好怕的呢？自己又不是小学生或小姑娘，害怕是很荒谬的。

“我们去树荫里坐坐吧，”亨利勋爵说，“帕克把饮料送来了，如果你再在这大太阳下面待下去，你就要毁了，巴兹尔就再也不会画你了。你千万别把自己晒坏了，就不好看了。”

“这有什么关系？”道林·格雷笑着嚷道，一边在花园尽头的椅子上坐下。

“这应该对你至关重要，格雷先生。”

“为什么？”

“因为你拥有最妙的青春，而青春是最值得拥有的东西。”

“我没觉得，亨利勋爵。”

“对，你现在感觉不到。当有一天，你老了，有了皱纹，变丑了，当思虑在你额头刻上纹路，当激情用可怕的火焰烙伤了你的双唇，你会觉得的。你会强烈地感觉到。现在，不管你走到哪里，你都会迷倒世界。你会一直这样吗？……你有一张美得惊人的脸，格雷先生。别皱眉头，你真的很美。美是一种天才—实际上，它比天才更高级，因为它不需要解释。它是世界上一大客观事实，就像阳光、春天，或我们称之为月亮的那个银色贝壳投在幽黑的水中的倒影，是不容置疑的。美拥有自己神圣的主权，让拥有它的人成为王子。你在笑吗？啊！等你失去了美，你就笑不出来了……人们有时会说，美很肤浅，也许是这样，但至少它没思想那么肤浅。在我看来，美是奇迹中的奇迹，只有浅薄的人才不以貌取人。世界上真正的奥秘是看得见的，而不是看不见的……是啊，格雷先生，神眷顾你，但神的恩赐很快会被收走。你只有几年时间来真正地、完美地、充分地生活。当你的青春逝去，你的美貌也会随之而去，然后你会突然发现不再有胜利这回事，或者只好满足于一些微不足道的胜利，而关于往昔的记忆会让你感到这微小的胜利比失败更令你痛苦。每个月的消逝都会让你更接近某种可怕的东西。时间妒忌你，向你的花容月貌开战。你会变得面色如土、脸颊凹陷、眼神呆滞。你会极度痛苦……啊！趁着你还有青春，好好认识它。不要虚掷你的黄金岁月，听那些沉闷的说教，试图弥补那些无望的失败，或者把你的生命送给愚昧、平庸、粗俗的人。那些都是我们这个时代病态的目标、虚假的理想。活着！活出你身上美好的生命！什么都别错过。永远寻找新的感觉。什么都别怕……一种新的享乐主义—正是我们这个世纪所需要的。你可能是它活生生的象征。凭你的美貌，没有什么是你做不到的。在这段时间里，世界属于你……我一见到你，就看出你还没有意识到自己到底是什么样的人，可能成为什么样的人。你身上有太多吸引我的地方，让我觉得我必须告诉你一些关于你自己的事情。我想，如果你浪费了自己，那会多么不幸。因为你的青春只有那么一点点时间—那么短暂。普通的山花谢了还会再开，明年六月，金链花会像现在一样金黄，再过一个月，铁线莲上就会长出紫色的星星，年复一年，深绿色的叶子支撑着紫色的星星。但我们却永远找不回青春。二十岁时在我们体内欢跳的脉搏变得迟缓，我们四肢乏力、感官衰退。我们退化成可怕的木偶，一直回想着我们曾经太过害怕的激情，和我们没有勇气接受的美妙诱惑。青春啊！青春！世界上除了青春，再没有别的东西了！”

道林·格雷睁大了眼睛，疑惑地听着，手里的丁香花束落到了沙砾路上。一只毛茸茸的蜜蜂飞来，绕着它嗡嗡地转了一会儿，随即落到那团椭圆形的星星点点的小花上爬来爬去。他以那种对琐碎小事的奇怪的兴趣看着它，那是当大事使我们感到恐惧时，或当我们被某种新的情绪刺激却又找不到表达方式时，或当某种令我们害怕的思想突然围攻我们的头脑并逼迫我们屈服时，我们就会努力培养出来的兴趣。过了一会儿，蜜蜂飞走了。他看见它爬进了一朵脏兮兮的紫色喇叭花里。那花似乎颤动了一下，接着轻轻来回摇摆起来。

忽然，画家出现在画室门口，打着手势，要他们进去。他们相视而笑。

“我等着呢，”他喊道，“快进来吧。光线很完美，你们把饮料拿进来吧。”

他们起身，一起沿小径走回去。两只绿白相间的蝴蝶从他们身边飞过，花园一角的梨树上，一只画眉唱起歌来。

“你很高兴遇见了我，格雷先生。”亨利勋爵看着他说。

“是的，我现在很高兴，但不知道我是否会永远这么高兴。”

“永远！这是个可怕的词。我一听到这个词就发抖。女人都很喜欢用这个词。她们为了使浪漫永存而把浪漫全破坏了。这个词也毫无意义。一时兴起和终生不渝的激情的唯一区别，就是一时兴起持续得还更久一点。”

道林·格雷挽着亨利勋爵的手臂走进画室。“既然如此，那就让我们的友谊是一场一时兴起吧。”他轻声说着，为自己的大胆而红了脸。随后他迈上平台，摆出原先的姿势。

亨利勋爵一屁股坐进一张大柳条扶手椅里，看着他。除了霍尔沃德时不时退后一步、审视作品的脚步声，只有画笔在画布上沙沙的响声打破沉静。斜阳从敞开的门照进来，灰尘在光束中飞舞，一片金色。浓郁的玫瑰花香似乎熏染了所有事物。

大约过了一刻钟，霍尔沃德停了笔，咬着大号画笔的笔杆，看了道林·格雷很久，又久久地凝视着那幅画，皱着眉头。“都画好了。”最后他喊，俯身在画布的左下角用细长的字母签了个朱红色的名。

亨利勋爵走过来，仔细打量着这幅画。这无疑是一幅杰作，而且非常逼真。

“亲爱的朋友，热烈祝贺你，”他说，“这是当代最好的肖像画。格雷先生，过来看看你自己吧。”

年轻人震了一下，仿佛从梦中惊醒。“真的画完啦？”他喃喃自语，走下平台。

“全画完啦，”画家说，“你今天姿势摆得好极了。我非常感谢你。”

“那多亏了我，”亨利勋爵插嘴说，“是不是，格雷先生？”

道林没回答，看似漫不经心地从画像前走过，又转身看画。一看到画，他就往后退了一步，快乐的红晕在脸上一闪而过，眼里闪出喜悦的光，仿佛第一次认出了自己。他一动不动地站在那里，惊异中恍惚听到霍尔沃德在对他说话，但没听到他说了什么。对自己的美的感受，像天启一样袭来。他以前从来没有过这种感觉。巴兹尔·霍尔沃德的赞美好像只是出于友情的溢美之词，他听了之后笑笑就忘记了，那些话对他的天性并没有产生什么影响。然后亨利·沃顿勋爵发表了一番对青春的奇怪赞颂，以及关于青春短暂的可怕警告。那番话当时就震动了他，而现在，当他站在那儿凝视自己可爱的影像时，那番话里描述的情景真真切切地在他眼前闪过。是的，总有一天，他的脸会起皱干瘪，眼睛黯淡失色，优雅的身材扭曲变形，红色从嘴唇上消退，金色也被从头发上偷走。原本塑造他灵魂的生命将会毁坏他的肉体，他会变得可怕、丑陋而且粗俗。

一想到这些，一阵剧痛就像刀割一样传遍全身，使他的每根纤弱的神经都战栗起来。他的双眸渐渐变成了紫水晶色，蒙上了一层泪雾。他觉得似乎有一只冰冷的手抓住了他的心。

“你不喜欢吗？”霍尔沃德忍不住叫道，他有点儿被年轻人的沉默刺痛了，不明白那是什么意思。

“他当然喜欢的，”亨利勋爵说，“谁不喜欢呢？这是当代艺术中最伟大的作品之一。我愿意为之付出你所要的一切，我一定要得到它。”

“它不是我的财产，哈里。”

“那是谁的？”

“当然是道林的。”画家回答。

“他真幸运啊。”

“真悲哀啊！”道林·格雷双眼仍然盯着自己的画像，喃喃地说，“真悲哀啊！我会变老，变丑，变得可怕。但这幅画会永远年轻，永远停留在今年六月的年纪里……如果能反过来就好了！让我永远年轻，让这幅画变老！如果能这样—如果能这样的话—我愿意献出一切！对，我愿意献出我在这个世界上拥有的一切！我愿意用灵魂来换！”

“估计你不太喜欢这种安排，巴兹尔，”亨利勋爵笑着嚷道，“那你的画要皱了。”

“我强烈反对，哈里。”霍尔沃德说。

道林·格雷转过身来看着他：“我就知道你会反对，巴兹尔。你喜欢艺术，超过你的朋友。我对你来说不过是个青铜像。我觉得还不如青铜像呢。”

画家惊讶地瞪大了眼睛。这真不像道林会说的话。到底发生了什么事？他似乎非常生气，脸红红的，脸颊好像在发烧。

“是的，”他继续说，“对你来说，我还不如你的象牙雕的赫尔墨斯，或银牧神。你会永远喜欢他们。可你会喜欢我多久？我想，直到我长出第一条皱纹吧。我现在明白了，不管是什么人，一失去美貌，就失去了一切。是你的画让我明白了这件事。亨利·沃顿勋爵说得很对，青春是唯一值得拥有的东西，等我发现自己老了，我就自杀。”

霍尔沃德脸色一变，抓住了他的手。“道林！道林！”他喊道，“别这么说。我从来没有过像你这样的朋友，以后也不会再有。你不会嫉妒没生命的东西吧—你比任何没生命的东西都美呀！”

“我嫉妒一切美丽永驻的东西，我嫉妒你给我画的肖像。为什么它能保留住我一定会失去的东西呢？流逝的每一刹那，都从我身上带走了一些什么，然后又给了它。哦，如果能反过来就好了！如果这幅画会变，而我永远是现在的我，多好呀！你为什么要画这幅画呀？它总有一天会嘲笑我的—狠狠地嘲笑我！”他眼里涌出热泪，抽回他的手，扑到沙发上，把脸埋在垫子里，好像在祈祷一样。

“瞧你干的好事，哈里。”画家怨恨地说。

亨利勋爵耸耸肩：“这才是真正的道林·格雷—就这么回事。”

“不是的。”

“就算不是，跟我有什么关系啊？”

“我请你走的时候你就应该走的。”他咕哝道。

“你让我留下我才留下的。”亨利勋爵答道。

“哈里，我不能同时和我两个最好的朋友吵架，但你们两个让我恨起我画过的最好的作品了，我要毁掉它。它也就是画布和颜料而已。我不会让它插在我们当中破坏我们三个人的生活。”

道林·格雷从垫子上抬起一头金发的脑袋，脸色苍白，泪眼模糊地看着画家走到有窗帘的大窗户下的松木画桌前。他在干什么？他的手指在一堆乱七八糟的锡管和干画笔中摸来摸去，找着什么。对，就是找那把软钢薄刃的长调色刀。他终于找到了，要去割画布。

年轻人最后抽噎了一下，跳下沙发，冲到霍尔沃德面前，从他手里夺过刀子，扔到画室的最远处。“不要，巴兹尔，不要！”他喊道，“这是谋杀！”

“我很高兴你终于欣赏我的作品了，道林，”画家从惊愕中恢复过来之后冷冷地说，“我以为你不会喜欢它呢。”

“欣赏？我爱它，巴兹尔。它是我的一部分。我能感觉到。”

“好吧，等你干了，我就给你上光，装上框，送你回家。然后你高兴怎么处置就怎么处置吧。”他走过房间，按铃要茶，“你喝茶吧，道林？你也喝吧，哈里？还是说，你们反对这种简单的快乐？”

“我推崇简单的快乐，”亨利勋爵说，“那是逃避复杂的最后的避难所。但我不喜欢发生在舞台之外的闹剧。你们两个太荒唐了！我不知道是谁把人定义为理性的动物的。这是最草率的定义了。人有很多含义，但就不是理性的。不过我很高兴人没有理性—虽然我希望你们两个别再为这幅画吵了。你最好把它给我，巴兹尔。这个傻孩子并不是真的想要它，我是真想要。”

“如果你把画给了除我以外的人，巴兹尔，我永远不会原谅你！”道林·格雷喊道，“而且我也不许别人叫我傻孩子。”

“你知道这幅画是你的，道林。我还没画的时候就已经送给你了。”

“你也知道你刚才是有点傻，格雷先生。而且，你也不是真的反对有人提醒你说你非常年轻吧。”

“今天早晨我就该强烈反对的，亨利勋爵。”

“啊！今天早晨！那时你刚开始生活呢。”

敲门声响起，管家端着一个满满的茶盘进来，放在一张日本茶几上。杯碟响了一阵，一把刻着凹槽的乔治时代的壶嘶嘶地叫着。一位侍者送进来两只球形茶碗。道林·格雷走过去，倒了茶。两人慢悠悠地踱到茶几边，打开盖子仔细看了看。

“今晚我们去看戏吧，”亨利勋爵说，“总有地方在演戏的。我本来答应去怀特家吃饭，不过他是老朋友了，我可以给他发个电报，说我病了，或者说我因为随后有约而不能去。我觉得这个理由更好：坦率得让人吃惊。”

“穿正式的服装真烦人，”霍尔沃德嘀咕道，“何况穿上还丑得要命。”

“是呀，”亨利勋爵漫不经心地回答，“十九世纪的服装是惹人厌，那么阴郁，那么压抑。犯罪是当代生活中唯一的色彩元素了。”

“在道林面前你真不应该说这种话，哈里。”

“哪个道林？给我们倒茶的那个还是画里的那个？"

“两个都不行。”

“我想和你一起去看戏，亨利勋爵。”年轻人说。

“那就去；你也去吧，巴兹尔？”

“我去不了，真的。还是不去了吧。我还有很多事要做。”

“那就我们两个去吧，格雷先生。”

“非常乐意。”

画家咬了咬嘴唇，端着杯子走到画像前。“我要和真正的道林待在一起。”他略带伤感地说。

“那是真的道林吗？”画像的原型叫道，一边走到他身边，“我真的是这样的吗？”

“是的，你和它一模一样。”

“太好了，巴兹尔！”

“至少你们看起来是一样的，只不过它永远不会改变，”霍尔沃德叹了口气，“这区别也不小。”

“对于永远不变这个事，人们真是太过看重了！”亨利勋爵说，“你看，即使在爱情中，它也单纯是一个生理学的问题，和我们自己的意志无关。年轻人想忠贞，但忠贞不了；老人想不忠贞，而没法不忠贞。能说的只有这些。”

“晚上别去看戏了，道林，”霍尔沃德说，“留下来和我一起吃饭吧。”

“不行，巴兹尔。”

“为什么？”

“因为我已经答应和亨利·沃顿勋爵一起去啦。”

“他不会因为你说话算数而更喜欢你的。他自己说的话都经常不算数。求你别去啦。”

道林·格雷笑着摇了摇头。

“求你了。”

年轻人犹豫了一下，看了看亨利勋爵，他在茶几边饶有兴致地笑着看他们。

“我要走了，巴兹尔。”他回答。

“好吧，”霍尔沃德说，走过去把杯子放到托盘上，“现在挺晚了，而且你还要换衣服，那就别耽搁了。再见，哈里。再见，道林。尽早来看我吧。明天就来啊。”

“一定。”

“你不会忘记吧？”

“不会，当然不会。”道林叫道。

“还有……哈里！”

“啊？巴兹尔。”

“还记得我对你的请求吗？今天早上我们在花园里说的。”

“我已经忘了。”

“我信任你。”

“我希望我能信任自己。”亨利勋爵笑着说，“走吧，格雷先生，我的马车在外面，我可以送你回家。再见，巴兹尔。今天下午非常有意思。”

门在他们身后关上，画家倒在沙发上，露出了痛苦的表情。

注7. 舒曼：罗伯特·舒曼（1810—1856），德国音乐家。《林中景色》是他创作的一部钢琴套曲。