06 苏老师没有遗言

最近睡不安稳，晚上看电视的时候，我又想起了苏老师。

想起他的死，他露着腰爬树的样子。

苏老师是个老实人，虽然他喜欢偷偷爬树，但并不应该因此指责他，你还能怎么要求一个人呢。

在他儿子出事十多年后，苏老师跳进一条黑狗里自杀了。他爬到一棵喜欢的树上，等一条黑狗跑过的时候，又稳又准地跳了进去。

那是一条负的黑狗，派出所来人确认过，苏老师不可挽回了。

跳狗自杀，这么写是不敬的，派出所的人只能在本子上记上失踪。失踪就是不见了。

我没在现场，不知道是什么情形，所以多年来一直忍不住想象他死的样子，停不下来。

有时候觉得他是悄无声息地死了，狗像一块黑沼泽，载着他跑过夏天的原野，他往外看了一眼，然后没顶了。

有时候觉得是扑通一声，激烈的猝死。

有时候觉得应该就是像静电一样消失。

无论哪种，我都希望跳狗自杀是安详的，不疼也不窒息，因为苏老师是老实人，华北欠苏老师太多，华北给他的都是虚无。

断了腰的猫在尾随我爸，新鲜的羊头看着黄昏，苏老师肺里吸满纯黑，有些半睡半醒的时候，总忍不住一遍遍回放一些不祥的瞬间，我有点内疚，觉得这是在一次一次地重复处决他，可是停不下来。

那棵树还在，我有些害怕那棵树，骑车路过的时候总是越蹬越快，苏老师跳狗的那天有小雨，我甚至有一阵子害怕下雨的感觉。

本来家乡的一切事物都有微微的恐怖感。

苏老师没有遗言，除了让同事捎东西的纸条之外，没留什么话。

我知道他最后几年的心思，都在研究未发掘的蓝敦煌上面。不过甘肃根本就没有什么蓝敦煌，苏老师当然也知道没有，因为这是他编的。

但从20世纪80年代末开始，他像真的那样去研究蓝敦煌。

小时候不明白，这些年我远离家乡，从一种闭塞走入另一种闭塞，开始能明白他为什么这么做。

现在是八月份，年份未知，苏老师已经成了久远的记忆，我不像小时候那么怕死人了，但有时在路上看到黑狗跑过，还是会回头多看一眼。